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Prólogo 


Bastarían unas frases o unos pasajes del evangelio, o 
las palabras de la Carta de Juan, «Dios es amor», para 
desacreditar todo intento de hacer del cristianismo una 
religión del miedo, la culpa, o siquiera del sacrificio. 
Sin embargo, siglos de historia y adherencias de todo 
tipo han llevado —aún lo vemos hoy en algunos casos— 
a hacer del seguimiento de Jesús no un camino con Él 
y por Él hacia el corazón del mundo y la plenitud per- 
sonal, hacia la vida abundante para todos, sino una 
carrera de obstáculos en la que, cuanto más se sufre, 
más se niega la propia voluntad, más se huye de lo que 
alegra y da placer..., tanto más cerca se está de la san- 
tidad, de la cima de la perfección. 

Personalmente, tengo que agradecer el haber creci- 
do en la Iglesia del posconcilio, abierta y renovada, y 
haber encontrado en mi vida, empezando por mi fami- 
lia, verdaderos testigos de que «sólo el amor hacer cre- 
cer». De ellos he recibido la fe en Jesús, y he compro- 
bado que en Él se transforman y fecundan realidades 
humanas ineludibles como la frustración, el sufri- 
miento, el sacrificio, el aguante e incluso la propia ne- 
gación. No me es familiar la concepción de Dios con 
el ceño fruncido, la mano en alto y el dedo acusador. 
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El Padre, que recibe con su abrazo al Hijo Pródigo, es 
para mí más motivador de conversión, por el amor, por 
la ternura y por la donación de sí. 

Pero todos hemos podido comprobar que la trans- 
misión de la fe, por parte de la propia Iglesia y por 
parte de muchos creyentes, cargados incluso de bue- 
nísima voluntad, ha ido acompañada en diversos 
tiempos y latitudes -y puede que aún hoy y aquí- de 
reglas, cumplimientos, obligaciones, normas y con- 
cepciones que, más que de una antropología cristiana 
enraizada en la esperanza, son deudoras de un cierto 
paganismo según el cual la vida no vale nada, camina 
hacia la nada, y cuanto menos valgamos las personas, 
cuanto antes alcancemos esa nada, mejor. O bien son 
deudoras de un sentido mercantilista de la fe según el 
cual la gracia, los dones, hasta las capacidades o el 
bienestar, son un «pago» divino a nuestras buenas 
obras, limosnas, mortificaciones y privaciones. 

Hasta hace no tanto, ésta era quizá la espiritualidad 
difusa más extendida. La de llevar la cuenta de los 
sacrificios y hacer planes de mortificación para ver 
si Dios se ponía de nuestro lado. Una espiritualidad 
que no podía poner al sujeto en el centro ni buscar la 
realización personal como camino de crecimiento 
espiritual. 

Los avances de la psicología han sembrado sospe- 
chas sobre todo ello. Tanto como para que muchos 
tiren por la borda lo bueno con lo malo. Un porcenta- 
je de la increencia en que nos movemos en este mundo 
occidental proviene, sin duda, de haber destapado esos 


trasfondos neuróticos, enfermizos, de los que en este 
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libro habla con claridad y amenidad divulgadoras José 
Vicente Bonet. 

Algunos pensarán que, al poner sobre el tapete 
neurosis, culpabilidades, infantilismos, misoginia, 
etc., esta Teología del «gusano» que Bonet nos brinda 
puede acabar con los rescoldos de fe que aún quedan 
por los rincones. Personalmente opino que este libro 
puede avivar los rescoldos de verdadera fe que se 
esconden bajo las cenizas de rechazo y ruptura que en 
muchos se produjo el día en que descubrieron que se 
estaban haciendo daño a sí mismos bajo la aparente 
búsqueda de un ideal de fe o santidad que nunca lle- 
gaba. Bonet, amigo de sí mismo, ayudador por con- 
vicción cristiana de quienes han hecho de la desestima 
un «modus pseudovivendi», lleva de la mano a quien 
se quiera dejar llevar para hacer el camino de gusano 
a mariposa; de la fe infantil, miedosa, empequeñece- 
dora y culpabilizante, a la plena aceptación del evan- 
gelio y al encuentro con la persona de Jesús. 


ROSARIO MARÍN 


Preámbulo 


¿Yo para qué nací? Para salvarme. 
Que tengo que morir es infalible. 
Dejar de ver a Dios y condenarme: 
Triste cosa será, pero posible. 


¿Posible, y río y duermo y quiero holgarme? 
¿Posible, y tengo amor a lo visible? 
¿Qué hago, en qué me ocupo, en qué me encanto? 
Loco debo de ser, pues no soy santo. 


Recuerdo muy bien este conocido modelo de octava 
real, de autor para mí desconocido, desde mis tiempos 
de estudiante de «Preceptiva Literaria» y por haberla 
oído de labios de predicadores y directores de 
Ejercicios Espirituales en mi juventud. Imagino que 
algunos lectores «de mi quinta» también la recorda- 
rán. Refleja una espiritualidad que ponía el acento en 
los Novísimos, en «el día de la ira», en la disyuntiva 
salvación / condenación, premio / castigo, infierno / 
cielo, y en la necesidad de mortificar nuestro amor a lo 
visible para poder servir a Dios y salvar nuestra alma. 
No tiene la crudeza, pero sí resabios, de la «teología 
del gusano» de la que vamos a hablar en la primera 
parte de este libro 

Prefiero, y supongo que también la preferirán nues- 
tros lectores, la versión elaborada por José Luis Blan- 
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co Vega, poeta jesuita. La prefiero por ser más positi- 
va y, a mi entender, más auténticamente cristiana, más 
en armonía con el Dios de Jesús, que es amor, todo 
amor y nada más que amor, que nos ha hecho el don 
de la creación, no para sufrir y así merecer el cielo, 
sino para que, en lo posible, la disfrutemos plenamen- 
te en compañía de nuestros hermanos y hermanas y así 
construir el Reino, una Nueva Humanidad regida por 
el amor mutuo, la concordia, la solidaridad y la justi- 
cia para todos sin exclusión. El Reino que empieza en 
el tiempo y se prolonga más allá del tiempo en el mis- 
mo corazón de Dios, por decirlo de alguna manera. 


He aquí la bella versión de J.L. Blanco Vega («... y 
tengo amor a lo visible», Sal Terrae, Santander 1997): 


«Porque sé que nací para salvarme, 

y tengo que morir —es infalible—, 
porque dejar de verte y condenarme 
sólo con otro dios será posible, 

por eso río, duermo, quiero holgarme, 
Señor, y tengo amor a lo visible. 

Y sólo me pregunto en qué me encanto 
cuando huyo de la vida por ser santo». 


I 


«TEOLOGÍA DEL GUSANO» 
Y OTRAS «NEURAS» RELIGIOSAS 


1 
Religión: luces y sombras 


«¿Cómo callar tantas formas de violencia perpetradas 
también en nombre de la fe?» 


(JUAN PABLO 11) 


La religiosidad auténtica es y ha sido una gran fuerza 
humanizadora y liberadora. Basta recordar las grandes 
figuras del santoral cristiano: Benito, Camilo, Juan de 
Dios, Vicente de Paúl y tantas otras que, inspiradas por 
Jesucristo y por su mensaje, se desvivieron en el ser- 
vicio a las necesidades materiales y espirituales de sus 
hermanos y hermanas y crearon instituciones que con- 
tinuaran su Obra todavía vigente. 

En el panorama contemporáneo del siglo xx pode- 
mos mencionar dos ejemplos emblemáticos de la fuer- 
za humanizadora de la fe: 


1) Teresa de Calcuta en el campo de la asistencia 
inmediata y urgente a los más pobres entre los pobres: 
recién nacidos, moribundos, enfermos terminales de 
SIDA abandonados a su total desvalimiento. Añadamos 
que existen (y yo conozco algunas) otras «Teresas de 
Calcuta» anónimas en Asia, Africa e Iberoamérica en 
especial, y también en el Cuarto Mundo, comprometi- 
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das a fondo con las personas más marginadas de la 
sociedad en la que viven y se desviven. 


2) La Teología de la Liberación, esa corriente 
popular y profunda que tanto ha hecho y sufrido para 
despertar al mundo cristiano a la exigencia evangélica 
de la solidaridad estructural con los empobrecidos y 
los excluidos. Decenas y decenas de cristianos y cris- 
tianas seglares, catequistas, sacerdotes y hasta obispos 
han dado en nuestro tiempo, con su sangre y en nom- 
bre del Evangelio, testimonio de su dedicación total y 
desinteresada a la causa de la liberación de las masas 
oprimidas que, tristemente, todavía constituyen una 
inmensa mayoría en nuestro mundo. 

La fe auténtica, además de dar cauce y expresión a 
esa honda e instintiva tendencia del ser humano hacia 
el misterio y la trascendencia, ha sido y es capaz de 
inspirar una visión que impulsa a la gestación de una 
humanidad nueva cada vez más solidaria y fraterna, en 
armonía con el mensaje central del Evangelio: Dios es 
Amor, y el único mandamiento es Amar. 

Pero también hay que reconocer el trasfondo reli- 
gioso de muchos y muy cruentos conflictos en la his- 
toria de la humanidad. El santo nombre de Dios ha 
sido y es utilizado como banderín de enganche para 
salvajes campañas de destrucción y opresión de otros 
grupos humanos y religiosos. 

Recordemos con rubor y con rabia las muchas gue- 
rras «santas» que han asolado a la humanidad. En el 
nombre de Dios, musulmanes han arremetido contra 
cristianos, hindúes contra musulmanes, protestantes 
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contra católicos, y viceversa: cristianos contra judíos, 
musulmanes, protestantes, paganos, etc. ¡Una verda- 
dera espiral histórica de violencia «religiosa»! 

En 1996 se publicó en España un libro con el elo- 
cuente título 2000 años de torturas en nombre de 
Dios, de H. Herrmann, donde, según el diario El Mun- 
do, se dice: «El cristianismo es la religión más agresi- 
va, la más sanguinaria de todas». Lo cual me parece 
exagerado. Así y todo, pienso que vale la pena leer de- 
sapasionadamente un libro como éste. Tal vez nos 
ayudaría a los cristianos a reconocer con humildad 
nuestros fallos colectivos y a purificar nuestra visión 
cristiana de la vida. Aunque no sólo el cristianismo 
mal entendido conduce a la violencia. También el fun- 
damentalismo islámico lo genera, como leemos en el 
periódico un día sí y otro también. «Estábamos con- 
vencidos de que los niños que degollábamos iban al 
cielo y se acercaban a Dios», confesaba un ex-miem- 
bro del Grupo Islámico Armado. 


Alguien preguntó al Maestro por qué se mostraba tan 
receloso respecto de la religión. ¿Acaso no era la reli- 
gión lo mejor que tenía la humanidad? 


La respuesta del Maestro fue un tanto enigmática: «Lo 
mejor y lo peor: he ahí lo que se obtiene de la religión». 


«¿Por qué lo peor?» 


«Porque la mayoría de las personas saben la suficiente 
religión como para odiar, pero no la suficiente como 
para amar» 

(Tony DE MELLO) 
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La triste realidad es que hombres e instituciones 
han desfigurado y manipulado la imagen de Dios para 
oprimir y destruir a otros seres humanos. La historia 
de la cristiandad está jalonada de episodios de brutali- 
dad y violencia absolutamente indefendibles a la luz 
del evangelio. Hacemos el ridículo y prestamos un 
flaco servicio a la Iglesia cuando tratamos de defen- 
der, por ejemplo, las torturas y ejecuciones de la In- 
quisición, que no tienen justificación evangélica posi- 
ble (da escalofríos visitar el Museo de la Inquisición 
en Cartagena de Indias). Lo mejor que podemos hacer 
es reconocerlas como lo que son, aberraciones religio- 
sas condicionadas por la cultura y los valores de otros 
tiempos, y pedir perdón por las barbaridades cometi- 
das por personas y personajes que se proclamaban 
cristianos. 


En este año 2000, fin de un milenio y Jubileo para 
la Iglesia universal, el mundo de la cultura conmemo- 
ra a Giordano Bruno, napolitano, fascinante figura del 
Renacimiento y la Reforma, a cuya turbulenta vida y 
revolucionario pensamiento se puso prematuramente 
fin en la plaza romana del Campo dei Fiori, condena- 
do por hereje y quemado vivo en la hoguera por orden 
de la Inquisición, el 17 de Febrero del año 1600. 


Nos informa El País (4 de febrero de 2000) que 
400 años después «la Iglesia pide perdón por quemar 
vivo a Giordano Bruno». En la presentación de un 
nuevo libro sobre Bruno, el Cardenal Paul Poupard 
declaró, según este periódico, que la ejecución de tan 
original pensador «es una acción de la que la Iglesia se 
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arrepiente pidiendo perdón a Dios y a todos los 
hermanos». 

Está claro que, por muy indómito y subversivo que 
pudiera ser Giordano Bruno y por muy buena fe que 
pudiéramos atribuir a sus jueces, su muerte en la 
hoguera es un crimen injustificable que merece nues- 
tra repulsa más enérgica. Si repudiamos, y con razón, 
la decapitación de santo Tomás Moro por Enrique VIH 
de Inglaterra, es de justicia repudiar con la misma 
energía la muerte en la hoguera de Giordano Bruno. 


«¿Cómo callar tantas formas de violencia perpetradas 
también en nombre de la fe? Guerras de religión, tribu- 
nales de la Inquisición y otras formas de violación de los 
derechos de las personas... Es preciso que la Iglesia, de 


acuerdo con el Concilio Vaticano 11, revise por propia ini- 
ciativa los aspectos oscuros de su historia, valorándolos 
a la luz de los principios del Evangelio» 


(JUAN PABLO Il a los Cardenales en 1994) 


Miguel Delibes utiliza este texto como preámbulo 
de su última novela El Hereje, situada en el Valladolid 
del siglo XVI, donde tuvo lugar un «Auto de Fe» histó- 
rico. La novela narra la historia ficticia de Cipriano 
Salcedo, un mercader bueno y generoso que, movido 
por sus propios conflictos interiores, entró a formar 
parte muy activa y entusiasta de un círculo clandesti- 
no de luteranizantes y acabó siendo juzgado y conde- 
nado por el Santo Oficio y quemado en la hoguera. 
Acabo de releer la tercera y última parte —tan escalo- 
friante como conmovedora- de la novela, y no puedo 
menos de preguntarme: ¿será posible que cristianos de 
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hace cuatro siglos fuesen capaces de perpetrar tal cri- 
men en nombre de Dios y de la Iglesia de Jesús? 

En la raíz de estas locuras colectivas laten ciertas 
creencias religiosas que, en lugar de humanizar y libe- 
rar, deshumanizan y encadenan; en lugar de hacer al 
ser humano más tolerante, fraternal y solidario, lo 
hacen más intolerante, más hostil, más egoísta, más 
agresivo. Homo homini lupus... in nomine Dei. 

A un nivel más individual, también se ha perpetra- 
do violencia mental en nombre de la fe mal comuni- 
cada. Siempre ha habido personas con trastornos psi- 
cológicos (depresiones, miedos, culpabilidades, escrú- 
pulos, etc.) vinculados a sus creencias religiosas. De 
hecho, son muchos los no creyentes que, con mayor o 
menor conocimiento de causa, acusan a la religión, y 
en concreto a la nuestra, de crear una gran cantidad de 
«patologías religiosas». 

Por su parte, psicólogos creyentes se preguntan si 
hay algo de verdad en estas acusaciones, y concluyen 
que sí, que en su experiencia profesional como psico- 
terapeutas se encuentran demasiado a menudo con'in- 
dividuos que, como resultado de la educación religio- 
sa recibida en la familia, en el colegio o en la parro- 
quia, han desarrollado actitudes neuróticas y destruc- 
tivas frente a la vida, el amor, el mundo y Dios. 

El otro lado de la moneda es lo que se ha llamado 
la «pérdida silenciosa de la fe» por parte de un gran 
número de creyentes en nuestro país, sin ir más lejos. 
J.M. Fernández-Martos, psicoterapeuta y jesuita, en su 
artículo «La Iglesia, ¿realidad patógena o psicotera- 

peutizante?», se pregunta: «¿Por qué será relativamen- 
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te frecuente que bastantes de las personas que ex- 
presan su proceso de pérdida de la fe lo hagan simul- 
táneo y coincidente con el de una mayor maduración 
humana?». 

En otras palabras, hay personas que, habiendo 
alcanzado un punto de «mayor maduración humana», 
se enfrentan a creencias que les fueron inoculadas en 
su infancia, las encuentran limitadoras y deshumani- 
zantes y tienen la valentía de rechazarlas. ¡Lástima 
que no tengan la osadía de profundizar hasta encontrar 
el verdadero sentido y meollo de una fe que en reali- 
dad invita y llama a la vida en abundancia, a vivir en 
plenitud...! 


«La gloria de Dios es el ser humano 
que vive en plenitud» 


(SAN IRENEO) 


Pero hay otros que no se atreven a cuestionar las 
creencias religiosas en las que fueron indoctrinados, 
aceptándolas indiscriminada y acríticamente. Éstos 
pueden ser víctimas de neurosis religiosas. En una 
semblanza periodística de Frank McCourt, el justa- 
mente galardonado autor de Las cenizas de Angela y 
Lo es, se le atribuyen las siguientes palabras: «Cada 
vez que entro en una iglesia, no puedo evitar pregun- 
tarme: ¿qué es lo que ha hecho esta institución conmi- 
go? No puede evitar tener para mí un significado de 
represión y anulación de la personalidad». Estas pala- 
bras se entienden mejor si se ha leído su obra; pero, en 
cualquier caso, vale la pena tenerlas en cuenta. 


2 
Neurosis religiosas 


«No son las cosas mismas 
las que al hombre alborotan y espantan, 
sino las opiniones engañosas 


que el hombre tiene de las mismas cosas» 
(EPICTETO, traducido por Quevedo) 


Desde el punto de vista de la Terapia Emotivo-Racio- 
nal (RET) que aquí adoptamos 


Un par de sencillos ejemplos servirán 
para aclarar esta definición: 


-1- 


Estímulo: muere un ser querido. 

Percepción evaluativa: percibo en su muerte la pérdi- 
da irreparable del sentido de mi vida; me veo sin 
valor y sin futuro... 

Respuesta emocional: en consecuencia, me siento no 
sólo triste, lo cual sería normal, sino deprimido, sin 
fuerzas para nada, sin ganas de vivir. 

Respuesta conductual: abandono las actividades acos- 
tumbradas, descuido mi salud... 
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Disfuncionalidad: y dejo de funcionar con la eficacia 
y el bienestar con que solía hacerlo. 


2- 


Estímulo: recuerdo que tengo que hablar a un público 
exigente. 

Percepción evaluativa: percibo esta situación como 
altamente peligrosa y amenazante, pues creo que 
probablemente me abuchearán. 

Respuesta emocional: en consecuencia, siento ansie- 
dad y miedo. 

Respuesta conductual: lo cual me paraliza y no me 
permite prepararme bien. 

Disfuncionalidad: y así me privo de hacer algo que me 
convenía y actúo en contra de mi objetivo de diri- 
gir la palabra a ese público. 


Así entendida la neurosis, todos somos neuróticos 
intermitentes (como los llama Albert Ellis), aunque no 
necesariamente locos de atar ni neuróticos normales 
(como los llamo yo), es decir, personas normales con 
«neuras» normales, porque todos tendemos a reaccio- 
nar frente a ciertas situaciones (no las mismas para 
todos) de forma emocional y conductualmente disfun- 
cional, en diversos grados de intensidad, duración y 
frecuencia, debido a nuestra manera personal y carac- 
terística de percibir y evalu 
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El componente cogniti 
inicia el proceso; es decir, la percepción evaluativa 
dispara la reacción emocional, que, a su vez, influye 
en el comportamiento. 


tos y comportamientos de una fobia o depresión de 
origen religioso son muy parecidos a los de otras 
fobias o depresiones, excepto en la percepción evalua- 
tiva que los origina y que es específicamente religiosa. 
Así pues, la neurosis religiosa está generada por cre- 
encias viscerales de carácter religioso sobre Dios, el 
pecado, la salvación, la otra vida, etc. 


Si yo creyese visceralmente en un dios que espía 
constantemente todas mis acciones, palabras y pensa- 
mientos y es capaz de enviarme a la muerte y conde- 
narme al infierno en el momento más inesperado e 
inoportuno, lo más natural sería que viviese en un 
estado de terror, claramente disfuncional, que amarga- 
ría mi existencia. Expongamos un ejemplo según la 
pauta de la Terapia Emotivo-Racional antes descrita: 


Estímulo: muere un joven en un accidente de tráfico. 

Percepción evaluativa: su madre piensa que la salva- 
ción eterna de su hijo está seriamente en peligro, 
porque el joven murió sin confesión. 

Respuesta emocional: se siente sumamente an- 
gustiada. 
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Respuesta conductual: consulta una y otra vez a su 
consejero espiritual. 

Disfuncionalidad: pierde la paz de espíritu durante un 
período de tiempo más o menos largo. 


FEER $ 
Se referían, en sus propias palabras, a neurosis que 
«se daban frecuentemente y casi exclusivamente como 
resultado de la formación y educación impartida por 
las 


Éstas son áreas que no se pueden discutir abier- 
tamente y que, al mismo tiempo, se consideran inmo- 
rales, prohibidas y hasta merecedoras de castigo». 
Más recientemente, en 1980 y en los Estados Uni- 
dos, Cumbee, psicoterapeuta pastoral cristiano, am- 
plió la definición de «neurosis eclesiogénica» a otras 
áreas, además de la sexual, en un artículo titulado «La 


SEE como neurosis eclesiogénica», y describió 
1. Culpabilidad neurótica: sentimiento de culpa dis- 


torsionado, exagerado, enfermizo y destructivo. 
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Tae! intento de alcanzar la 

«per en lo moral y lo religioso, con ansie- 
dad incapacitante. 

el sentirse desesperadamente 

desamparado por las comunidades eclesiales de las 


que uno razonablemente esperaba apoyo en los 
momentos de crisis. 


interpretación misógina y dis- 
criminatoria de la mujer en la Biblia y la tradición 
cristiana, y su traducción a la práctica en las igle- 
si 

una visión y sentimiento de sí 
mismo ante Dios como indigno y despreciable, cul- 
tivado por las creencias religiosas inculcadas desde 
el púlpito, la escuela y el hogar. 


A estas cinco añadimos otra, sugerida en La Neuro- 
sis Cristiana po psicoterapeuta francés y 
creyente, que denominaremos 


nmadurez intelectual y emo- 
cional en el campo de lo religioso; incapacidad de 
tomar decisiones morales por cuenta propia; exce- 
siva dependencia de las autoridades religiosas. 


Reestructuramos este catálogo incompleto de neu- 
rosis eclesiogénicas otorgando primacía a la Teología 
del gusano y considerando las otras como diversas 
manifestaciones o consecuencias de ésta. 


3 
«Teología del gusano» 


«Si obraras conforme a los impulsos que sientes en tu 
corazón y a los que la razón te dicta, estarías de continuo 
con la boca en tierra, en postración, como un gusano 


sucio, feo y despreciable... delante de ese Dios que tanto 
te va aguantando» 


(Camino, 597) 


Por deferencia hacia el autor de estas palabras, que 
leemos en un libro de piedad contemporáneo reedita- 
do muchísimas veces en diferentes lenguas, quiero 
añadir que no es el único libro espiritual que utiliza 
este lenguaje aparentemente poco respetuoso con la 
dignidad innata y la bondad original del ser humano 
creado por un Dios que no puede crear basura: Tam- 
bién Ignacio de Loyola recomienda a los que practican 
sus Ejercicios Espirituales que se miren «como una 
llaga y postema de donde han salido tantos pecados y 
tantas maldades y ponzoña tan A? Y en el 
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Autodesestima entre creyentes 


Con ocasión de un artículo sobre la autoestima en la 
vida consagrada, que publiqué en la revista Sal Terrae 
(Abril 1990), hice discretas indagaciones y llegué a la 
conclusión de que —no sólo en nuestro país, sino tam- 
bién en otras partes del mundo- el número de religio- 
sos, religiosas y sacerdotes que no se acaban de acep- 
tar, que se infravaloran, se malquieren o se desesti- 
man, que abrigan una depresión latente y acumulan en 
el curso de los años un fondo de amargura, es bastan- 
te elevado. Esta desestima más o menos patente, esta 
depresión más o menos latente, aflora con cierta fre- 
cuencia, y a veces de un modo bastante virulento, con 
ocasión de un fracaso pastoral, un fallo personal, una 
frustración, una crítica dura... 

Según Gill, conocido psicólogo y buen conocedor 
de la vida consagrada, «son muchos los clérigos y reli- 
glosos que tienen una apreciación sumamente defi- 
ciente y frágil de su valía personal y que, por tanto, 
experimentan sentimientos crónicos de inferioridad e 
ineptitud... De ahí que el mantenimiento y robusteci- 
miento de la autoestima merezca ser tenido en cuenta 
seriamente». 

Pienso que buena parte de los problemas espiritua- 
les de oración, de fe, de afectividad, entre sacerdotes, 
religiosos y seminaristas, tienen un aspecto psicológi- 
co: la insuficiencia de su autoestima. Pues una autoes- 
tima que se resquebraja a partir de ciertos episodios 
puntuales (un desliz sexual, un fracaso profesional, 
por ejemplo) o, peor aún, una autoestima crónicamen- 
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te frágil y precaria, repercute seriamente en su progre- 
so espiritual. 

¿Por qué, pues —nos preguntamos-, hay tantos cris- 
tianos sinceros y hasta fervientes que tienen una pobre 
imagen de sí mismos, una autoestima deficiente, y se 
sienten presos de miedos y culpabilidades paralizantes 
que les amargan el sabor de la vida? 


Una de las razones puede ser que no nos acabamos 
de creer que poseemos una dignidad y una valía intrín- 
seca e inalienable como seres humanos falibles y cre- 
ados a imagen y semejanza de Dios, partícipes de la 
naturaleza divina, redimidos y salvados por Jesucristo, 
hijos de Dios, hermanos del Hijo del Hombre, templos 
del Espíritu Santo, llamados a construir el Reino y a 
contemplar a Dios cara a cara, etc., etc. 


Todo esto lo aceptamos nocionalmente, pero no 
visceralmente. Visceralmente, y no siempre conscien- 
temente, tendemos tal vez a creer lo opuesto: que, 
marcados por el pecado original, somos auténticos 
pozos de maldad, merecedores de castigos eternos, y 
que, a los ojos purísimos de Dios, como le decía a Job 
uno de sus «amigos», no somos nada, sino «lombrices 
y gusanos». 


Visceralmente, somos a menudo víctimas (y a 
veces también verdugos) de la neurosis eclesiogénica 
llamada teología del gusano: una concepción de Dios, 
y de nuestra relación con Él, que hace que nos sinta- 
mos «gusanos» en vez de «hijos». Es la imagen des- 
humanizante de un «dios sádico» y legalista, policía, 
juez, verdugo, tirano implacable capaz de hacer sufrir 
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a sus «hijos» —y a su «Hijo»— para satisfacer su majes- 
tad ultrajada. 

Una imagen que, introyectada visceralmente (lo 
cual puede ocurrir de forma subliminar), propicia un 
sentido malsano de indignidad personal y fomenta esa 
«espiritualidad terrorista», contaminada de miedos, 
culpabilidades e infantilismos, que se solía impartir en 
bastantes centros de formación religiosa. 

Esta espiritualidad terrorista favorece también un 
perfeccionismo neurotizante, por estar cargado de exi- 
gencias excesivas y poco realistas de «perfección». A 
la persona religiosa de buena voluntad se le propone a 
veces una imagen tan idealizada e inalcanzable de lo 
que debería ser que, si se lo toma en serio (lo cual, 
gracias a Dios, no siempre ocurre), fácilmente genera 
una insatisfacción crónica e infundada con uno mis- 
mo, pues, incapaz de dar la talla, no acaba nunca de 
perdonarse. 

No es, pues, de extrañar que en el corazón de algu- 
nos clérigos, sacerdotes y cristianos comprometidos 
así formados se hagan oír las voces interiores del desá- 
nimo y la desesperanza, «malos espíritus» por exce- 
lencia. Voces especialmente clamorosas en la persona 
que no ha aprendido a aceptarse plenamente, cuando 
sus proyectos de vida o de trabajo no van como qui- 
siera. Esto puede ocurrir en la «crisis de la edad madu- 
ra», que es a menudo una crisis de desgaste, desánimo 
y desilusión. 

La retórica de esta «teología del gusano» va desa- 
pareciendo de nuestra catequesis y de nuestra predica- 
ción, pero todavía quedan bastantes creyentes, religio- 
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sos y sacerdotes marcados por las enseñanzas de otros 
tiempos. Los mismos textos litúrgicos no están del 
todo libres de la «teología del gusano». 

Hace un par de años, en unos ejercicios espiritua- 
les que impartía fuera de España a un grupo de fervo- 
rosas religiosas, su superiora me dio a leer la oración 
que todas tenían que aprender de memoria y recitar 
todos los días: 


«Dios Santo, Poderoso, Inmenso, 

desde el trono de vuestra Divina Majestad, 
dirigid una mirada compasiva 

a este GUSANO de la tierra 

que postrado y lloroso 

implora vuestra clemencia...» 


Me apresuro a añadir que, desde hacía algún 
tiempo, habían eliminado de la oración la palabra 
«gusano». 

Este lenguaje ya no es tan popular, gracias a Dios, 
en la predicación y la catequesis de hoy; pero entre 
algunas personas de 40 ó 50 años para arriba todavía 
colea ese «gusano». Las hay inclinadas todavía a cre- 
erse «gusanitos indignos» a los ojos condenatorios 
de Dios, en vez de hijas dignísimas amadas incondi- 
cionalmente por Él. Lo cual, además de ser una per- 
versión del mensaje evangélico, puede hacer mucho 
daño a su sentido de valía personal, es decir, a su auto- 
estima. 

Este sentirse «gusano sucio, feo y despreciable», 
este sentimiento de indignidad personal, puede provo- 
car en sus víctimas síntomas como los siguientes: 
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* Se sienten culpables aún de pecados cometidos 
hace mucho tiempo y ya perdonados; no acaban de 
creerse que Dios les ha perdonado, ni se perdonan 
a sí mismos. 


* Sienten que Dios les castiga merecidamente por 
pecados propios y hasta ajenos cuando en su vida 
ocurren cosas desagradables, duras o trágicas, 
como la muerte de seres queridos, enfermedades, 
accidentes, pérdidas cuantiosas, etc. «¿Qué he 
hecho yo para merecer esto?», se preguntan; tien- 
den a ver castigos de Dios en todas partes, en cala- 
midades naturales, en terremotos, en el SIDA, etc. 


* Sienten pavor al juicio divino aun después de mu- 
chos años de vida cristiana sincera, aunque, natu- 
ralmente, imperfecta. 


* Viven una espiritualidad lastrada por fuertes dosis 
de prohibiciones, culpas y miedos. 


* No se atreven a examinar y cuestionar sus creen- 
cias religiosas y las normas morales de la Iglesia, 
por temor a ofender a Dios. 


* Su manera de entender las leyes de Dios y de la 
Iglesia es rígida y coercitiva; 

* Naturalmente, su autoestima tiende a ser baja y 
puede degenerar en depresión, como acertadamen- 
te subraya Cumbee. 


En el fondo de estas vivencias neurotizantes, que 
tanto sufrimiento causan en algunos creyentes, operan 
con frecuencia concepciones de Dios, del pecado, de 
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la salvación, etc., que ni son auténticas ni potencian al 
ser humano como debieran; al contrario, lo limitan y 
lo disminuyen. 


«El Dios que comercia con el terror es un matón, 
y doblegar la rodilla ante él 


es de cobardes, no de devotos» 


(Tony DE MELLO) 


El tío Jorge 


Hace pocos años, y después de muchas entrevistas con 
estudiantes que sufrían una crisis de fe más o menos 
aguda, y a quienes solía preguntar qué imagen de Dios 
se habían formado en el hogar y en la parroquia, el 
capellán católico de una universidad inglesa construyó 
el siguiente retrato-robot del dios de estos estudiantes, 
al que con sentido del humor llamaba «El bondadoso 
tío Jorge». He aquí el «retrato»: 


«Dios, en nuestra casa, era prácticamente un miembro 
de la familia muy admirado por papá y mamá, que nos 
lo describían como un señor ya entrado en años, muy 
bondadoso, muy poderoso, muy amigo de todos noso- 
tros y muy interesado en nuestro bienestar. Le llamába- 
mos el “tío Jorge”. Llegó por fin el día de llevarnos a 
visitar al tío Jorge, que vivía en una mansión impresio- 
nante, llevaba barba y tenía un aspecto hosco y adusto 
que nos daba miedo. De momento, no compartíamos la 
admiración de nuestros padres por aquel tesoro de la 
familia. Cuando la visita llegaba a su fin, el bondadoso 
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tío Jorge nos dijo en tono severo: “Escuchadme bien, 
hijitos. Quiero que vengáis a verme aquí cada semana; 
y si no lo hacéis, os voy a enseñar lo que os pasará”. 

Así que nos conduce hacia el sótano de su casona. 
Todo está muy oscuro y, a medida que bajamos, hace 
más y más calor, y pronto empezamos a oír alaridos 
escalofriantes. En el sótano hay unas puertas de acero. 
El tío Jorge abre una. “Mirad aquí dentro, queridos 
niños”. Miramos muy asustados y vemos una pesadilla: 
hornos ardiendo a toda mecha, y diablos que van arro- 
jando a la hoguera a hombres, mujeres y niños que no 
han visitado al tío Jorge cada semana o que han contra- 
riado sus deseos. “Pues bien, hijitos, si no me visitáis, 
ahí acabaréis vosotros también”. Y nos acompaña a la 
mansión para que nos reunamos con nuestros padres. 

Mientras volvemos a casa, fuertemente agarrados a 
papá con una mano y a mamá con la otra, mamá se in- 
clina sonriente hacia nosotros y nos pregunta: “¿No es 
verdad, hijos míos, que ahora amáis al tío Jorge con 
todo vuestro corazón?” Y nosotros, que odiamos al 
monstruo, nos apresuramos a responder: “¡Sí, sí!”, 
porque decir otra cosa equivaldría a ir a parar a la cola 
del horno». 


A una temprana e impresionable edad, concluye el 
capellán, se ha gestado una especie de esquizofrenia 
religiosa, y continuamos diciéndole al tío Jorge cuán- 
to le queremos y qué bueno es, y que sólo queremos 
hacer lo que le agrada. Cumplimos mejor o peor lo que 
se nos dice son sus deseos más importantes, y no nos 
atrevemos admitir, ni siquiera a nosotros mismos, que 
nos causa horror. No me parece exagerado afirmar que 
esta siniestra caricatura de Dios, u otra parecida, resi- 
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de y preside, latente, en el subconsciente de bastantes 
creyentes. Hasta que un día puede explotar en forma 
de rechazo global de la religión, o de una angustiada 
depresión. 

Como le ocurrió a Ruth, mujer de 45 años, casada. 
hacía 23 con un ejecutivo. Inteligente, atractiva y ca- 
paz, era graduada universitaria y madre de cuatro 
hijos. Cuando acudió al psicoterapeuta, estaba severa- 
mente deprimida desde hacía dos años, porque, según 
ella, había cometido un «pecado imperdonable». Sin- 
ceramente religiosa, había sido educada en un hogar 
creyente donde la madre se consagraba a salvaguardar 
la moral sexual de sus hijos. 

El pecado imperdonable que obsesionaba a Ruth lo 
había cometido dos años antes, cuando, en un acto de 
sexo oral con su marido, había maldecido a Dios. Pues 
Ruth odiaba ese tipo de acto que su marido le pedía. 
Se forzó a hacerlo porque, considerándose una esposa 
cristiana, creía que era su deber y la voluntad de Dios 
complacer al marido. Pero tal era su repugnancia que 
se dijo a sí misma, «¡Maldito sea Dios!». Desde enton- 
ces se sentía abrumada por un gran sentimiento de 
culpa, convencida de que, maldiciendo a Dios, había 
cometido un pecado imperdonable. Su depresión era 
una neurosis eclesiogénica en una personalidad obse- 
sivo-compulsiva. (Cumbee) 

Otra reacción frente a esas caricaturas de Dios 
podría ser la de E. Galeano, que escribía en El País 
hace unos años: «El catecismo me enseñó, en la infan- 
cia, a no hacer el mal, por miedo. Dios me ofrecía 
recompensas y castigos, me prometía el cielo y me 
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amenazaba con el infierno; y yo creía y temía. Han 
pasado los años. Yo ya no creo ni temo. Y en todo caso 
pienso: si merezco ser asado en la parrilla a eterno 
fuego lento, que así sea...» Éste es el caso de muchos 
de sus contemporáneos, como Ángel González, ateo 
bondadoso, gran poeta y académico de la lengua: «Yo 
he creído de niño —ha dicho—, porque mi madre era 
muy religiosa; pero en la adolescencia llegué a la con- 


vicción de que no había nada que hacer. Siempre he 


sido bastante racionalista, y las cosas no me casaban. 
Lo que yo observaba en la guerra civil no tenía nada 
que ver con ese mundo ordenado, con ese Dios pre- 
miador de los buenos y castigador de los malos». 


Por eso es tan importante identificar y, por así 
decirlo, desenmascarar esas creencias espúreas y pató- 
genas. Desgraciadamente hay muchas, y las más de 
ellas giran en torno al tema central de la religión, Dios. 
Por ejemplo, creencia en el «dios» en el que Juan 
Arias no cree, ni yo tampoco: 


3 un dios que pilla al hombre por sorpresa en un 
pecado de debilidad... 
3 que ama el dolor y el sufrimiento... 


(1 que siempre nos está previniendo contra los gozos 
humanos... 


(A que juzga con sólo un libro de reglas en sus 
manos... 


3 que es incapaz de sonreír indulgentemente ante 
muchas de las torpezas del ser humano... 


T que le gusta condenar... 
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[1 que envía a la gente al infierno... 


T que exige que un hombre deje de serlo para poder 
tener fe... 


Perfil del dios de la teología del gusano 


En cursillos hemos invitado a los asistentes a compar- 
tir con el grupo aquellas creencias religiosas disfun- 
cionales que hayan observado en sí mismas o en otras 
personas. Después de releerlas reflexivamente, hemos 
compuesto el siguiente perfil del dios de la «teología 
del gusano», que puede provocar en las personas que 
le adoran un sentimiento de ser «gusanos indignos» en 
vez de «hijos dignísimos», de ser «párvulos perma- 
nentes» sin llegar a ser adultos capaces de pensar y 
tomar decisiones en materias religiosas por su cuenta, 
a la luz del evangelio y de su conciencia. He aquí el 
perfil: 


1 Es el dios justiciero, violento y vengativo que im- 
pone castigos increíblemente duros y perdurables 
si no se le obedece; que inspira miedo, terror. 

1 Es el dios discriminador y racista que favorece y 
protege a unos (su pueblo elegido, sus fieles) y no 
a otros (los infieles, los pecadores, los paganos). 


1 Es el dios que impone normas rígidas de conducta 
sin permitir a sus adoradores que las cuestionen 
personalmente. 


1 Es el dios que exige sangre y sufrimiento de sus 
«hijos» y de su «Hijo» para aplacar su majestad 
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ultrajada por los pecados y desobediencias de sus 
criaturas. 


Es el dios que se hace representar en la tierra por 
estructuras institucionales frecuentemente autorita- 
rias y coercitivas, travestidas todavía con ropajes y 
gestos pertenecientes a un pasado imperial ya peri- 
clitado, en vivo contraste con la figura sencilla y 
popular, libre y cercana de Jesús de Nazaret. 


Es el dios que, pudiendo, no impide el sufrimiento 
de los inocentes; el dios que envía o, por lo menos, 
permite catástrofes naturales, hambrunas, masa- 
cres, enfermedad y muerte. 


Es el dios que interviene «milagrosamente» en 
favor de unos pocos que se lo piden con mayor o 
menor fervor, aunque no la haga en favor de otros 
muchos -la mayoría, se lo pidan o no. 


Es el dios que delega su autoridad suprema en la 
tierra exclusivamente en varones (apóstoles, papas, 
obispos, clero) que han mantenido y mantienen en 
un segundo plano a las mujeres, como si fueran 
ciudadanas de segunda categoría en el Reino de 
Dios; en varones, teóricamente célibes, que pare- 
cen tener miedo a la mujer y al sexo y, sin embar- 
go, dictan normas detalladas y rígidas sobre estos 
temas. 


Es el dios que, si no estamos dispuestos a manifes- 
tar nuestros pecados más íntimos y vergonzosos, a 
humillarnos y reconocernos «sucios y desprecia- 
bles como gusanos» ante otro ser humano (aunque 
sea sacerdote), no nos perdona magnánimamente. 
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U Es el dios que condena a toda la humanidad (¡se 
dice pronto...!) a una vida plagada de sufrimientos 
por la desobediencia de nuestros primeros padres; 


Invitamos al lector a que añada él otros rasgos a 
este perfil, que, por cierto, no coincide ni de lejos 
con el Dios de Jesús de Nazaret. Desarrollemos el sen- 
tido negativo y deshumanizador de algunos de estos 
rasgos. 


El paraíso perdido 


Pocas páginas de la Biblia son tan conocidas en nues- 
tra cultura occidental como la historia de la creación. 
Los grandes pintores del Renacimiento —Miguel 
Ángel, por ejemplo, en la Capilla Sixtina— las han tra- 
ducido en obras inolvidables que han quedado graba- 
das en nuestro subconsciente colectivo. Muchos de 
nosotros podemos evocar fácilmente la imagen de 
nuestros primeros padres, mínimamente cubiertos con 
una hoja de parra, cabizbajos y cariacontecidos, y del 
ángel deslumbrante que, blandiendo una espada fla- 
mígera, les expulsa del paraíso por orden inapelable 
del mismo Dios que les había creado a su imagen y 
semejanza. 


Conozco a creyentes sinceramente practicantes 
—además de inteligentes, cultos y cultivados en mu- 
chas áreas de sus vidas— que se asombrarían si les dije- 
sen que el hermoso y estremecedor relato del Génesis 
es un mito, en el mejor sentido de la palabra. Un mito 
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que hoy no podemos leer literalmente, pero que está 
cargado de sentido religioso y nos enseña simbólica- 
mente profundas verdades acerca de Dios, última y 
única fuente de todo cuanto vive y existe, incluido el 
ser humano —varón/mujer—, nacido del Amor y desti- 
nado al Amor, creado a imagen y semejanza de Dios, 
llamado a ser «como Dios», agraciado con el don de la 
libertad, un don de doble filo que le permite elegir 
entre el bien y el mal. ¿Y qué hay del pecado original 
que nos enseñaron en el colegio?, preguntarían. 

Del pecado original, tal como probablemente lo 
entendieron en el Colegio hace unos treinta años, ha 
dicho el veterano periodista Eduardo Haro Tecglen (a 
quien admiro por el talante combativo y el estilo inci- 
sivo de sus columnas), con estas o parecidas palabras, 
que es la doctrina más degradante y vejatoria jamás 
pronunciada sobre el ser humano. Y no anda del todo 
descaminado, teniendo en cuenta que no parece haber 
consultado a teólogos católicos contemporáneos. 

Quiero decir que sería degradante si siguiéramos 
entendiéndola tal como se nos explicó antaño, basán- 
dose en una deformada lectura del mito bíblico de la 
creación, con el árbol, la fruta y la serpiente envene- 
nando la recién estrenada belleza del paraíso terrenal 
felizmente habitado por Adán y Eva. Una lectura de- 
formada —y no olvidada todavía en la práctica- que, 
según Torres Queiruga en Otra manera de creer 
(p. 20), transmite «la idea terrible de que los pavoro- 
sos males del mundo son un “castigo divino” por la 
falta histórica cometida por nuestros antepasados. Con 
lo cual, en el inconsciente colectivo se están marti- 
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llando dos concepciones monstruosas: a) que Dios es 
capaz de castigar de una manera tan horrible; y b) que 
lo hace con miles de millones de descendientes que no 
tienen la más mínima culpa en aquella supuesta 
falta...» Así pues, «en última instancia, si hay mal en 
el mundo, es porque Dios lo quiso y lo quiere, puesto 
que el paraíso es posible en la tierra. De ese modo 
sigue viva la creencia general de que el sufrimiento, la 
enfermedad y la muerte vienen de una decisión divina, 
aunque sea en la forma de castigo». 

La historia de la creación no nos enseña que todos 
los males del mundo fluyan como implacable castigo 
divino de ese primer pecado como de su origen. Ni 
tampoco que nazcamos con esa «mancha» genética- 
mente heredada de nuestros padres —que a su vez la 
heredaron de los suyos— y que nos inclina congénita- 
mente al mal. No. Recuerdo y comprendo el horror del 
joven Miguel, que, asistiendo como padrino al bautis- 
mo del hijo de un amigo, escuchó por primera vez los 
horripilantes exorcismos que se solían fulminar sobre 
el inocente bebé mientras dormía plácidamente duran- 
te la ceremonia. Ya no es así, gracias a Dios, pero pare- 
ce increíble la credulidad y sumisión, o tal vez igno- 
rancia religiosa, de nosotros, los creyentes de aquellos 
tiempos. 

Porque esto se ha predicado en Misiones Rurales y 
en Ejercicios Espirituales de antaño. Esto se me ha 
predicado y enseñado a mí, y lo he predicado yo mis- 
mo, y la verdad es que lo lamento y pido perdón (aun- 
que yo ya me he perdonado a mí mismo, porque no 
sabíamos lo que hacíamos). Los creyentes olvidamos 
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a veces que, aun dentro del mito bíblico de la creación, 
la bondad original y radical del ser humano es anterior 
al pecado original de nuestros primeros padres, crea- 
dos para la felicidad simbolizada por el Paraíso. 

Me ha impresionado mucho leer hace muy poco 
(Junio 2000) las valientes declaraciones de una cono- 
cida y ejemplar familia española y creyente de nues- 
tros días, azotada por enfermedades duras, dolorosas e 
incurables. La madre, movida por sus entrañas mater- 
nales, pedía a Dios que le pasase a ella la enfermedad 
de su hija. La hija se preguntaba por qué le tenía que 
tocar a ella, habiendo tantas personas peores. Siendo 
una mujer buena y feliz que no había hecho mal a 
nadie, se preguntaba: «¿Por qué Dios me manda es- 
to?» Pues de verdad creía que Dios se lo había man- 
dado y que, además, debería darle gracias (como le 
sugirió un sacerdote) porque se lo había mandado en 
un momento en que su enfermedad se podía curar. 

No todos aceptan con la misma ecuanimidad la 
enfermedad y/o la muerte de seres entrañablemente 
queridos que, según ellos, les ha mandado Dios. 
Algunos, y no sin razón, se rebelan, como expresa 
Antonio Machado en versos inolvidables: 


«Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar». 


Si, como parece creer el autor de este clamor tan 
humano, Dios le ha arrancado lo que más quería, tiene 
razón en quejarse y rebelarse. También yo me rebela- 
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ría si lo creyese así. Pero no lo creo. Hoy me parece 
mucho más coherente y respetuosa con el Dios-Amor 
del Evangelio la actitud de un amigo que, en el dolo- 
rosísimo trance de ver morir a su madre, no se le ocu- 
rrió pedirle a Dios que la curase, pues creía que Él ya 
estaba haciendo todo lo posible y tenía más interés por 
ella que el más amante de los hijos. Actitud que no le 
ahorró el dolor de su pérdida, pero que le procuró el 
sentimiento profundo de sentirse arropado y acompa- 
ñado por Dios en su dolor. 


El dios sádico 


Uno de los rasgos más siniestros de la «teología del 
gusano» es el sadismo que, de manera más o menos 
consciente, se atribuye a Dios. De ahí el título del li- 
bro El dios sádico: ¿Ama Dios el sufrimiento?, de 
Francois Varone, respetado teólogo católico y rector 
que fue del seminario diocesano de Sion, Friburgo, 
Suiza, donde examina críticamente como teólogo y 
desde su fe cristiana el gran tema de la salvación por 
Jesucristo, artículo de la fe en la que todos hemos sido 
educados como fieles católicos: «Jesús murió por 
nuestros pecados» o «Hemos sido salvados por la san- 
gre de Jesús». 

La interpretación tradicional, que se remonta a San 
Agustín, San Anselmo y su escuela, y de la que que- 
dan vestigios todavía en la liturgia y la catequesis —y 
algo más que vestigios en la mentalidad religiosa 
popular—, se puede resumir en toda su crudeza como 
sigue: 
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Jesús nos salva, nos abre las puertas del cielo, con 
su sangre, es decir, sufriendo y muriendo cruentamen- 
te en el horroroso suplicio de la cruz, para satisfacer la 
justicia divina ultrajada por nuestros pecados, pues 
sólo los sufrimientos, en cierto modo infinitos, de su 
Hijo pueden aplacar la cólera del Padre. 

Esta interpretación —en forma aún más cruda, si 
cabe- ha sido objeto de la predicación de misioneros 
insignes, como lo ilustra un estremecedor fragmento 
de los sermones de San Leonardo de Porto-Maurizio, 
citado por González Faus en su fascículo Cristología 
elemental: 

«¿Qué es lo que condenó a Jesús a una muerte tan 

atroz? ¿Fue Pilato? ¿Fueron los escribas y fariseos? 

No, hermanos míos, no. Fue la Justicia Divina, que 

nunca quiso decir “Basta” hasta que le vio expirar 

sobre ese suplicio. El Salvador bondadoso agonizaba 
colgado en el aire de tres clavos, derramaba lágrimas 
de sangre, sangraba por todas partes. Pero la justicia 
inexorable decía: “Todavía no”. Su tierna madre llora- 
ba al pie de la cruz, sollozaban las piadosas mujeres, 
gemían todos los ángeles y espíritus bienaventurados 
ante tan cruel espectáculo, pero la justicia, sin dejarse 
conmover, repetía: “Todavía no”. Y no dijo “Ya basta” 
hasta que no le vio exhalar el último suspiro. ¿Qué de- 
cís ahora, hermanos míos? Si la justicia divina ha tra- 
tado tan severamente al Unigénito del Padre sólo por- 
que había tomado sobre sí nuestros pecados o, mejor, 

la sombra de nuestros pecados ¿cómo nos tratará a 

nosotros, que somos los verdaderos pecadores?» 


(Fragmento de Sermón para misiones, 
de San Leonardo de Porto-Maurizio). 
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Comenta González Faus: «El Dios de estas cristo- 
logías es sólo el “Dios del miedo”. Y esa imagen habi- 
ta todavía la cabeza de muchos que dicen creer en él». 
Y yo añado: si esto es lo que aquel santo pensaba de 
Dios, Dios nos libre del santo y de su dios, y pobres de 
los creyentes que le escucharon y se tragaron sus pala- 
bras sin chistar. Menos mal que el Dios de Jesús, y el 
nuestro, es un Padre/Madre infinitamente más bueno 
que el más bueno de todos los padres/madres que en el 
mundo han sido. 

No es de extrañar, pues, que el mismo Varone co- 


' mience así su libro: «¡Cuán molesta, inquietante y 


hasta repugnante resulta esa sangre de Jesús que, 
según se dice, nos salva! ¡Cuán indignante ese san- 
griento trato exigido por Dios, ese sacrificio necesario 
para apaciguarlo!». Tengo entendido que Gandhi, tan 
amante del Jesús de las Bienaventuranzas, también 
sentía indignación y rechazo hacia esta propuesta cris- 
tiana de satisfacción vicaria. Aplaudo a la niña de la 
que me cuentan que, no hace mucho tiempo, al oír en 
la catequesis de la confirmación que Dios había envia- 
do a su Hijo Jesús al suplicio de la cruz por nuestros 
pecados, exclamó: «¡Mi padre nunca habría hecho eso 
conmigo!». «¡Pues no te confirmarás!», respondió rá- 
pida la catequista, que tal vez no tardara en arrepentir- 
se de su precipitada respuesta. 

Huelga decir que esta interpretación de nuestra sal- 
vación en Jesucristo perfila la aterradora imagen de un 
dios «sádico» que no queda satisfecho hasta que su 
propio hijo ha derramado la última gota de su sangre 
en expiación. Una imagen de Dios que, creída visce- 
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ralmente, internalizada a fuerza de oírla una y otra vez 
en sermones, ejercicios espirituales y literaturas «pia- 
dosas», sin atreverse a cuestionarla porque viene «de 
arriba», puede ser el origen de una vida espiritual pre- 
sidida por el terror y la culpabilidad. Una espirituali- 
dad terrorista. 

Después de desenmascarar sistemáticamente esta 
interpretación crudamente satisfactoria y expiatoria de 
nuestra salvación, Varone procede con claridad y rigor 
a mostrar que: 


«La revelación bíblica nos habla de algo muy distinto: 
el sacrificio de Jesús en la cruz ha de ponerse en rela- 
ción con todo lo que le antecede —su actividad proféti- 
ca~ y con todo lo que viene a continuación: la resu- 
rrección. No se trata, pues, de un mecanismo de com- 
pensación subyacente a la lógica de la salvación, sino 
de una revelación, de una iniciación a la vida, de una 
liberación del deseo». 


En otras palabras, Dios nos sale al encuentro en 
Jesús y nos guía, sustenta y acompaña en el camino 
hacia la plenitud divina de vida y felicidad que todos 
deseamos y a la que todos estamos invitados. En pala- 
bras del Salmo 73: 


«Pero yo siempre estaré contigo: 
agarras mi mano diestra, 

me guías según tus planes 

y me llevas a un destino glorioso» 


4 
Otras «neuras» religiosas 


Culpabilidad neurótica 


«De todas las zonas erróneas del comportamiento, la 
culpabilidad es la más inútil, la que despilfarra más ener- 
gía emocional, porque te sientes inmovilizado en el pre- 


sente por algo que ya pasó» 
(W.W. DYER) 


Viktor Frankl, famoso psiquiatra y autor de El hombre 
en busca de sentido, trataba a una religiosa carmelita 
descalza que sufría una depresión endógena debida a 
una disminución del 28% en su metabolismo básico. 
Ella reaccionaba a su depresión somática con un sen- 
timiento de aguda culpabilidad; se sentía culpable por 
estar enferma y se sentía deprimida por estar deprimi- 
da; creía que, como cristiana y como carmelita, había 
fracasado por verse incapaz de superar la depresión 
por sí misma; su fe, pensaba, era demasiado frágil. 
Frankl, como médico que era, le explicó paciente- 
mente que hasta el cristiano más auténtico y fuerte en 
su fe podía sufrir una depresión somatogénica. Ella 
aceptó su explicación, dejó de luchar contra la depre- 
sión y comenzó a ver que se trataba de una enferme- 
dad como cualquier otra, que podía ser superada con 
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la ayuda de Dios... y del médico. Pero un día fue a 
visitarla un sacerdote, que le dijo: «Hermana, usted 
debería abandonar el monasterio, porque una buena 
carmelita nunca puede estar deprimida». Su superim- 
puesta depresión psicogénica reapareció. El sacerdote 
había añadido una culpabilizadora depresión eclesio- 
génica a la endógena que ya padecía. 

Esta neurosis, no siempre eclesiogénica, consiste 
en un sentimiento de culpa distorsionado, exagerado, 
destructivo y enfermizo. 

La persona así afligida ve pecados por todas par- 
tes; ve culpa donde objetivamente no la hay; se siente 
culpable por acciones, pensamientos y sentimientos 
que no son realmente malos o pecaminosos. Sería el 
caso —en otros tiempos- de innumerables escrúpulos 
relacionados con el rezo del breviario, con la misa, la 
comunión, la confesión, los malos pensamientos, etc. 
Lo verdaderamente penoso es seguir todavía hoy 
encontrándose con personas de buena voluntad como 
un sacerdote (inteligente profesor universitario, por lo 
demás) a quien yo conocí no hace muchos años y para 
quien el rezo del breviario se había convertido en una 
verdadera tortura, en su esfuerzo por pronunciar clara 
y distintamente cada una de las sílabas del texto, como 
mandaban las reglas bajo pena de pecado. 

Estas personas exageran la magnitud de sus errores 
y delitos, continúan lamentando sus faltas y pecados 
indefinidamente, mucho tiempo después de que hayan 
ocurrido, sin acabar nunca de perdonarse. Por un error 
o pecado que hayan cometido, «descuentan» de su 
«haber espiritual» todos sus comportamientos acerta- 
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dos y honorables. Se sienten «sucias», se dan «asco», 
en palabras de una de ellas. La metáfora de la «man- 
cha», aplicada al pecado, se puede malentender y pue- 
de lastimar seriamente la autoestima del pecador. 


«Las acciones pueden ser buenas o malas; 
las personas, sólo buenas» 


(Tony DE MeLLO) 


Estas personas se descalifican globalmente, pier- 
den el respeto hacia sí mismas, se desprecian. Es como 
si se dijesen: «Soy mala, indigna y despreciable por 
haber hecho esto o lo de más allá, y merezco los eter- 
nos y horrendos castigos decretados por Dios en su 
infinita justicia para los pecadores como yo». Algo así 
parecía pensar Frank McCourt cuando nos cuenta en 
Lo es que no se atrevía ir a confesarse, por miedo a ser 
excomulgado, y pensaba que para salvarse lo mejor 
sería morir aplastado por una piedra caída de lo alto de 
un edificio, o atropellado por un camión, eso sí, con el 
tiempo justito para hacer un acto de contrición perfec- 
ta y así librarse del infierno 

Esta culpabilidad neurótica suele hacer acto de pre- 
sencia cuando la persona piensa, habla o actúa violan- 
do una obligación real o imaginaria. Y a menudo va 
acompañada de la sensación de estar siendo vigilado 
por un Ojo crítico interno que te espía, observa tus 
vivencias más secretas, te juzga, te desprecia y te con- 
dena. Un ojo interno que fácilmente se proyecta en 
Dios, un dios vigilante, vengador y primitivo, impre- 
decible y caprichoso. Una caricatura de Dios. 
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Creencias de este tipo, inculcadas en la niñez y la 
adolescencia, pueden permanecer latentes y reapare- 
cer inesperadamente años más tarde. Rigoberto, que 
había padecido crisis de escrúpulos siendo seminaris- 
ta, dejó el seminario, cursó brillantemente una carrera 
universitaria, se casó con una mujer inteligente y bue- 
na, y formaron una familia ejemplar, en la que impe- 
raba un clima de afecto mutuo, de comunicación, de 
hospitalidad, de sensibilidad hacia los problemas que 
aquejan a nuestra sociedad (drogadicción, SIDA, ecolo- 
gía, etc.). Pero su mujer y sus hijos se declaran no cre- 
yentes, y Rigoberto, que se considera creyente y razo- 
nablemente practicante, siente de repente, a sus casi 
cincuenta años, un feroz ataque de culpabilidades y 
escrúpulos por, entre otras cosas, no haber sabido 
transmitir la fe a sus hijos, que son, por lo demás, ex- 
celentes personas. En esto se siente un fracasado y 
necesita tratamiento psiquiátrico y apoyo psicológico. 
Tiene que interrumpir su trabajo y, encima, se siente 
mal por sentirse mal. 


Este ejemplo, real y reciente, ilustra el arraigo de 
ciertas creencias religiosas introyectadas en la niñez y 
la adolescencia, y quizá nunca cuestionadas con luci- 
dez y contundencia. 


Otro ejemplo reciente de lo arraigadas que están a 
veces las creencias religiosas malsanas inculcadas en 
la niñez: Roberto, destacado profesional de la ingenie- 
ría, sensato e inteligente creyente y practicante, me 
contaba que de niño se crió en un pueblo. Era listo, y 
con sólo seis años ya se había aficionado a la lectura. 
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El párroco le daba libros «piadosos» plagados de 
ejemplos aterradores de reinas que, después de cua- 
renta años de reinado en la tierra, eran condenadas al 
infierno por toda la eternidad; de niños condenados al 
fuego eterno por un solo pecado mortal no confesa- 
do... Eran tantos y tan variados los pecados posibles, 
que el niño vivía y hasta soñaba con el terror de su 
propia condenación. 

Con los años, Roberto superó este estado de intran- 
quila conciencia infantil; pero todavía hoy, cincuenta 
años después, de vez en cuando tiene pesadillas en las 
que ve a una muchedumbre entrando en el cielo, y a sí 
mismo corriendo desesperadamente en la dirección 
opuesta, en busca de un confesor que le absuelva de 
sus pecados para poder entrar en el cielo. 

Conviene distinguir entre el sentimiento de culpa- 
bilidad malsano del que estamos hablando y un senti- 
do de culpa sano, propio de la persona madura que 
asume y acepta la responsabilidad por sus actos desa- 
certados y nocivos, lamenta el daño que haya podido 
hacer a otros y a sí misma e intenta mejorar su con- 
ducta en el futuro, sin caer en los excesos y distorsio- 
nes de la culpabilidad neurótica. 

También se da la carencia neurótica de sentimien- 
to de culpa en ciertos delincuentes sociópatas, como 
aquel mafioso que asesinaba sin escrúpulos a quien su 
«capo» le ordenaba, pero que lloraba desconsolada- 
mente por haberse olvidado de comprar flores a su 
mujer en el día de su cumpleaños. O como Hannibal, 
el psicópata de la película El silencio de los corderos, 
o algunos personajes del cineasta Tarantino a quienes 
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no les importa matar, como tampoco les importa vio- 
lar y matar, una y otra vez, a ciertos desequilibrados 
que aparecen con cierta regularidad en la prensa. 


«Un sentimiento de culpa auténtico y sano forma parte 
de lo que significa ser una persona madura; es una 
dimensión de la condición humana. La respuesta a esta 


culpa está en el proceso de perdonar que conduce a la 
reconciliación» 
(D.W. CUMBEE) 


Síndrome de Urías 


«Ha muerto también tu siervo Urías, el hitita» 


(2 SamueL 11,21) 


Leemos en el Antiguo Testamento que el Rey David, 
enamorado apasionadamente de Betsabé, de la que ya 
estaba esperando un hijo, decidió quitar de en medio a 
su marido Urías, general fidelísimo del ejército real. 
David envió a Urías a la primera línea de batalla e ins- 
truyó a sus oficiales y soldados para que lo abandona- 
sen ante el enemigo y muriera. Y así ocurrió. Aquellos 
camaradas, que habían sido su apoyo y dependían 
unos de otros para protegerse mutuamente y mante- 
nerse firmes en el fragor de la pelea, de repente retro- 
ceden y dejan a Urías aislado e indefenso frente a sus 
enemigos. Urías, antes de caer mortalmente herido, 
debió de sentirse abrumado por una mezcla de con- 
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fusión, incomprensión, traición, abandono, temor y 
desesperación. 

Este relato es como una parábola, nos dice Cum- 
bee, de la experiencia de bastantes cristianos de nues- 
tros días. En momentos de crisis personal y/o espiri- 
tual, buscan apoyo, acogida y ayuda en los grupos 
eclesiales a los que pertenecen (podría ser Una parro- 
quia o una comunidad religiosa, por ejemplo) y, lejos 
de encontrarla, se sienten incomprendidos, margina- 
dos y hasta rechazados. Sólo encuentran moralismo, 
activismo, institucionalismo, teologismo... Como 
Urías, se sienten abandonados por aquellos de quienes 
más apoyo esperaban. Algunos así afligidos por el 
«síndrome de Urías» se ven en la necesidad de recurrir 
a la psicoterapia. 

Carl Jung, en uno de sus libros más personales 
(Recuerdos, sueños, pensamientos), describe la batalla 
interior de su propio padre, pastor protestante: «En 
cierta ocasión —escribe- le oí orar. Había luchado de 
sesperadamente por mantener su fe. Me sentí profun - 
damente afectado y airado a la vez, porque le veía irre- 
mediablemente atrapado por su iglesia y Su pensa- 
miento teológico. Le habían interceptado todos los 
caminos por donde podría haber accedido a Dios más 
directamente y, luego, le habían abandonado a su suer 
te». Fieles y pastores así afligidos, fácilmente sucum 
ben a una depresión eclesiogénica, afirma Cumbec, 
que ha tratado casos de este tipo. 

Como Kurt, un estudiante de teología de origen 
alemán. A sus 38 años, casado y con dos hijos, habín 
trabajado durante varios años como ingeniero civil 
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antes de ingresar en el seminario. Antes de acabar los 
estudios y ordenarse, fue invitado por una comunidad 
cristiana de Nueva Inglaterra para que fuese su pastor 
provisional hasta que acabase su formación; una vez 
acabada, le prometieron, sería su pastor permanente. 
Todo fue bien durante el primer año: apreciaban sus 
sermones, respondían bien a sus actividades pastora- 
les, y él se sentía feliz y pensaba que había encontra- 
do su lugar en el mundo. 


Hacia el final del segundo año, Kurt fue a ver a 
Cumbee en busca de ayuda; estaba confuso, desilusio- 
nado con su ministerio y muy deprimido. Había perdi- 
do el sueño y al apetito. Poco a poco fue explicando la 
historia. Hacia el final del primer año como pastor, tu- 
vo algún conflicto con uno de los miembros del Con- 
sejo Pastoral de la parroquia. Habló de este conflicto 
con el presidente del Consejo, quien no dio importan- 
cia al asunto. De hecho, le felicitó efusivamente por su 
trabajo pastoral y su manera de llevar el conflicto. 


Semanas más tarde, Kurt comenzó a percibir cómo 
algunas personas de la parroquia se mostraban frías y 
distantes con él, que intentó afrontar del mejor modo 
posible, respetuosa y sensatamente, la creciente oposi- 
ción a su persona. Su confidente, el presidente del 
Consejo, quitaba importancia a lo que Kurt estaba pa- 
deciendo. Y, mediado el segundo año, comenzaron las 
críticas a su gestión, a su liderazgo, a sus programas 
pastorales. Algunos boicoteaban sus oficios litúrgicos 
y menospreciaban sus sermones. El número de perso- 
nas de la parroquia que le apoyaban decrecía día a día. 
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Kurt no podía entender lo que estaba ocurriendo. 
¡Todo había sido tan prometedor...! Sus expectativas y 
su dedicación a la tarea ministerial era lo más impor- 
tante para él. ¡La acogida inicial de la gente había sido 
tan positiva, el sentido de comunidad cristiana tan 
fuerte...! Y ahora, por razones que él no acababa de 
comprender todo había cambiado en pocos meses. Su 
único punto de apoyo en aquella situación parecía ser 
el presidente del Consejo, su confidente, que seguía 
escuchándole con preocupación y perplejidad. 

El golpe de gracia sobrevino cuatro días antes de su 
conversación con Cumbee. En una reunión del Con- 
sejo, el miembro con quien había tenido el conflicto 
propuso que la parroquia expresase su falta de con- 
fianza en el liderazgo pastoral de Kurt y declarase 
vacante el puesto de pastor al cabo de dos meses. Uno 
tras otro, los demás hablaron a favor de la propuesta, 
mientras Kurt permanecía petrificado en su asiento y 
en silencio. Por fin, se levantó a hablar el presidente, 
que había sido su confidente y de quien esperaba pala- 
bras de aliento y de defensa, pero no fue así. El presi- 
dente se identificó claramente con la oposición y pidió 
a Kurt que dimitiese «para evitar mayores problemas 
a la parroquia». Y así se hizo. 

Kurt refirió a Cumbee un sueño que había tenido la 
noche anterior. Se veía en la última sesión del Con- 
sejo. El presidente hablaba a los allí reunidos, a la vez 
que avanzaba hacia donde Kurt estaba sentado y, sin 
previo aviso, sacaba un cuchillo del bolsillo y se lo 
clavaba en la espalda a Kurt. Su experiencia era la de 
haber sido «deslealmente abandonado» por la parro- 
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quia y, en particular, por alguien en quien él había 
depositado su confianza. Su desilusión, su perplejidad, 
su rabia reprimida y su sentimiento de haber sido trai- 
cionado eran abrumadores. Su confianza en la iglesia 
institucional y en sí mismo se había hecho añicos. 
Evidentemente, concluye Cumbee, experimentaba el 
síndrome de Urías, y su depresión era predominante- 
mente eclesiogénica. 

Esto ocurría en los Estados Unidos, pero puede 
ocurrir y ocurre igualmente en nuestro país. Un seglar 
le decía al teólogo Torres Queiruga (Clérigos a deba- 
te, p.225): «En el drama que muchos sacerdotes viven, 
o íntimamente en una situación de casi neurastenia, o 
públicamente en la rebelión o la ruptura, la responsa- 
bilidad de la jerarquía, igual que la de los simples fie- 
les, es grande, pues estos hombres, a los que el epis- 
copado y el pueblo cristiano condenan con severidad y 
altanería, se cuentan a menudo entre los mejores... El 
episcopado y el pueblo cristiano, cada uno a su mane- 
ra, los dejaron solos en el duro combate que tuvieron 
que librar contra sí mismos y con su entorno» (la cur- 
siva es mía). 

Durante un cursillo reciente con un grupo de jóve- 
nes cristianos de ambos sexos, éstos me decían: 
«Hemos crecido y nos hemos formado en la parroquia 
como niños, adolescentes y jóvenes, participando acti- 
vamente en todo tipo de actividades parroquiales. 
Todo iba bien hasta ahora, cuando, al filo de los trein- 
ta años, nos sentimos fuera de lugar, ya no se cuenta 
con nosotros, no encontramos la comprensión de 
antes... y, claro, nos vamos distanciando». Sin echar la 
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culpa a nadie en particular, creo que esta situación 
tiene puntos de semejanza con el síndrome de Urías. 

Y también me lo parece esta otra, vivamente des- 
crita por Mercedes Navarro en Siete palabras (p. 40), 
donde habla de una joven religiosa inquieta, inteligen- 
te y luchadora: «Vivía momentos duros en el avanza- 
do posconcilio. Su lucidez y su osadía no eran com- 
prendidas. Se la temía y a la vez se la buscaba. 
Resultaba sospechosa. Se la marginó, y a nadie le pre- 
ocupó que no pudiera resistir. Se le oscureció la vida y 
afloró una profunda angustia por la muerte... angustia 
que, en clara contradicción con el evangelio, le decían, 
era contraria a Dios y a la realidad humana». 


Infantilismo eclesial 


«Debe reconocerse a los fieles, tanto clérigos como lai- 
cos, la justa libertad de investigación, de pensamiento y 
de hacer conocer humilde y valerosamente su manera 


de ver en los campos que son de su competencia» 


(Gaudium et Spes, 62) 


Esta alentadora proclamación del Vaticano 1 dista 
mucho de haberse hecho plena realidad en el pueblo 
de Dios. Todavía hay demasiados cristianos de buena 
fe y mejor voluntad que no se atreven a pensar por su 
cuenta como adultos responsables y a dar a conocer 
valientemente su modo de ver, por malentendido res- 
peto, o quizá por miedo a las sanciones de las autori- 
dades competentes, y se ven afectados por una «neu- 
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rosis eclesiogénica» —a nuestro entender, una de las 
más graves— que vamos a llamar infantilismo eclesial. 

Se trata de una actitud mental/emocional que man- 
tiene a la persona en un estado de dependencia infan- 
til con respecto al paternalismo autoritario de ciertas 
figuras, estructuras y enseñanzas de la institución ecle- 
siástica y de sus representantes. 

Como concluye Fernández Martos en el artículo 
antes citado, «en la pérdida silenciosa de la fe de 
muchos creyentes ha intervenido de una manera muy 
decisiva el autoritarismo, en todas sus versiones y con- 
secuencias, de la Iglesia. Ha predominado el represen- 
tante de la autoridad, de reserva impenetrable, sin cer- 
canía, confianza o familiaridad. Su dogmatismo ha 
impedido el desarrollo armónico de la afectividad y de 
la agresividad. Como consecuencia, hemos obtenidos 
cristianos dependientes, pasivos, angustiados, acríti- 
cos e infantiles. El buen cristiano ha sido demasiadas 
veces el “buen ciudadano” que no contesta, que no de- 
safía, que no indaga, que no es subversivo, que no 
reclama, que no reinvindica... Algo querría decir Jesu- 
cristo al prohibirnos llamar a nadie padre entre noso- 
tros (Mt 23,8-11)». 


Esta actitud comprende: 


— Carencia de autonomía legítima para decidir so- 
bre problemas éticos o religiosos (la limitación 
de la natalidad o la paternidad responsable, por 
ejemplo). 

— Sumisión servil, impropia de un adulto, a las auto- 
ridades religiosas, en vez de una actitud de sana 
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madurez e independencia, o de una asertividad res- 
ponsable basada en el mutuo respeto. 


De donde resulta: 


— Una insuficiente comunicación de adulto a adulto, 
entre fieles y clero, entre el clero y sus obispos, 
entre los obispos y el papa (alguien ha alertado, no 
sin razón, del peligro de «papolatría»). 


— Tabúes y prohibiciones impuestas y «aceptadas» 
sin ser del todo entendidas, sin saber bien por qué, 
y que por eso mismo fomentan conflictos internos 
no resueltos y tensiones estresantes, como conse- 
cuencia de la represión o de la supresión brutal de 
impulsos naturales e instintivos hacia el placer o la 
independencia. 


Ilustremos estas ideas resumiendo un ejemplo de- 
talladamente descrito por Solignac. Se trata de un jo- 
ven profesor de física de 26 años que le consultó acer- 
ca de su impotencia sexual. El doctor le examina con- 
cienzudamente y concluye que el problema no es de 
origen orgánico. Entonces exploran juntos la educa- 
ción religiosa y sexual del paciente, a quien llamare- 
mos Anacleto. 


Anacleto recapitula así la educación religiosa y 
sexual recibida y acríticamente asumida por él: 


1. Dios está en todas partes y nos vigila en todo 
momento. En el Día del Juicio nos pedirá cuenta de 
todos nuestros actos, aun de los más ocultos. Su 
confesor le repetía: «Dios te está mirando y juz- 
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gando. Piensa en los sufrimientos de Cristo en la 
cruz. Hemos de morir a nosotros mismos». 

Es nuestro deber esforzarnos por ser perfectos 
como Dios es perfecto. 

Debemos olvidarnos de nosotros mismos y sacrifi- 
car nuestros deseos y necesidades en aras de los 
deseos y necesidades de los demás. 

Debemos desconfiar de nuestros instintos y mante- 
nernos en estado de continua alerta, porque Satanás 
nos ronda para seducirnos y perdernos. 

La masturbación es un acto intrínsecamente malo 
y prohibido. Cuando, a los 7 años, su madre le 
sorprendió tocándose inocentemente los genitales, 
le amonestó severamente: «Te prohíbo terminan- 
temente tocarte eso, pues es un pecado mortal 


-y tienes que confesarlo». Continuó haciéndolo, 


pero con un sentimiento de terror a condenarse 
eternamente. 

También es pecado quitarles las bragas a las niñas. 
Cuando tenía 10 años, había estado en el jardín 
jugando con dos amigos y sus hermanas; al volver 
a casa, su madre le preguntó: «¿Les has quitado las 
bragas a las niñas? Si lo has hecho, tienes que 
confesarte». 

Es moralmente peligroso andar en paños menores 
en presencia de amigos, pues puede provocarles 
malos pensamientos. En una ocasión le castigaron 
por este «pecado». 

Cuando tenía 14 años, su padre le aconsejó: «No te 
fíes de las chicas; y cuanto más inocentes parezcan, 
menos: ésas son las peores». 
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9. El único método de control de natalidad moral- 
mente permisible, les inculcaba un sacerdote 
amigo de la familia, es el Ogino. 


No es de extrañar que Anacleto viviese, como él 
mismo confesaba, en un estado de ansiedad y angustia 
continua, que nunca se sintiese capaz de dar la talla y 
que se culpabilizase por cualquier nimiedad. No había 
aprendido a vivir como persona autónoma y madura, 
ni a pensar y decidir responsablemente por cuenta pro- 
pia en materias de religión y de moral. No había desa- 
rrollado un sistema de valores y creencias propio y 
personal. Nunca se había cuestionado valientemente 
los principios que le habían inculcado. Malvivía ago- 
biado por una rígida programación religiosa y moral 
de la que todavía no se había liberado a los veintiséis 
años. 

Es posible que algunos de nuestros lectores o lec- 
toras mayores de cincuenta años reconozcan en el 
catálogo de Anacleto algunos de los rasgos de la edu- 
cación religiosa que ellos o ellas recibieron en su ado- 
lescencia y que tal vez ya hayan superado sin tener 
que abandonar el seno de la Iglesia, que tantos valores 
humanos y espirituales, auténticamente evangélicos, 
tiene que ofrecernos. También es posible que no los 
hayan superado del todo y sufran todavía de ese infan- 
tilismo eclesial del que estamos hablando. 

Pienso que con frecuencia el infantilismo de «los 
de abajo» es activado por el paternalismo autoritario 
(duro o blando) de «los de arriba», que, a su vez, tam- 
bién es disfuncional, pues puede encubrir mucha 
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ansiedad, seguridad y miedo. «¿A qué tiene miedo la 
Iglesia?» es el acertado título del artículo de un cono- 
cido periodista hindú en respuesta a la advertencia ofi- 
cial de la Congregación para la Doctrina de la Fe sobre 
los escritos de Anthony de Mello. 

El autoritarismo y dogmatismo (que no es lo mis- 
mo que autoridad y dogma) de la Iglesia-institución la 
ha llevado a decisiones sumamente peregrinas (como 
las llama Fernández Martos) que hoy ningún cristiano 
en su sano juicio se toma en serio: 


* Hasta León x no se condenó la proposición según 


la cual era «contrario a la voluntad del Espíritu que 
los herejes sean quemados». 


* Pío rx declaró en 1864 que «la Iglesia debe ejercer 
hasta el fin de los siglos no sólo su imperio sobre 
los hombres, sino también sobre las naciones y sus 
jefes supremos». 


* Pío x hablaba de «esa doctrina eminentemente per- 
niciosa que querría hacer del laicado un elemento 
de progreso en el seno de la Iglesia». 


El Concilio Vaticano 1 suscitó fundadas esperanzas 
de una Iglesia, el Pueblo de Dios, más igualitaria, más 
dialogante, más abierta a Otras tradiciones religiosas, 
más plural, más tolerante con los que discrepan de sus 
enseñanzas oficiales. Y, de hecho, así lo ha sido en mu- 
chos casos. Hoy los teólogos hablan y escriben y pu- 
blican con más libertad que antes del Concilio, y mu- 
chos fieles se sienten más libres para discrepar sin 
dejar de considerarse fieles hijos de la Madre Iglesia. 
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Los nacional-catolicismos son fenómenos aberrantes 
del pasado. ¡Gracias a Dios! 

Pero últimamente se detectan signos de involucio- 
nismo. Eminentes teólogos que han sido apartados de 
sus cátedras en Facultades Eclesiásticas en diversas 
partes del mundo, por miedo tal vez a que su apertura 
teológica contamine la pureza doctrinal de los estu- 
diantes. Consideraré solamente, y brevemente, el caso 
de los teólogos católicos de la India y de Anthony de 
Mello, a quienes conozco personalmente y con quie- 
nes he convivido durante bastantes años. Y lo hago 
porque pienso que un autoritarismo extemporáneo po- 
dría exacerbar esa neurosis eclesiogénica que llama- 
mos «infantilismo eclesial». 

Pienso, desde mi percepción personal, que bastan- 
tes teólogos indios, tan inteligentes, cultos y profesio- 
nalmente preparados como los mejores de Europa y 
tan leales a su fe católica como el que más, se sienten 
como vigilados por los desconfiados ojos de «Roma» 
y poco comprendidos en sus esfuerzos titánicos por 
integrar nuestra fe en la cultura y las grandes tradicio- 
nes religiosas de su país; se sienten tratados a veces 
como ciudadanos de segunda clase, como «niños» en 
la palestra teológica de la Iglesia universal. 

Anthony de Mello, jesuita nativo de la India, a 
pesar de su apellido portugués, orador memorable, 
autor de numerosos best-sellers internacionales, ha 
ejercido y ejerce un poderoso influjo en la renovación 
espiritual de innumerables cristianos y no-cristianos 
en todo el mundo. En Agosto de 1998, la Congrega- 
ción para la Doctrina de la Fe publicó una «Notifica- 
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ción Oficial» en la que se advertía a los fieles que 
algunos de sus escritos discrepan de la doctrina oficial 
de la Iglesia. A muchos de nosotros, a quienes el bené- 
fico influjo de su persona, de sus charlas y de sus 
escritos ha ayudado enormemente a explorar, sanear y 
profundizar nuestros valores humanos, cristianos y 
espirituales, esa «Notificación» nos dejó atónitos y 
perplejos. Parecía como si la Iglesia no se acabara de 
fiar de la madurez de sus fieles, de su capacidad de 
discernir lo que en su fe es realmente importante de lo 
que no lo es tanto. Se ha dicho acertadamente que el 
intento de de Mello fue luchar, como Jacob, a brazo 
partido con el misterio de Dios en sintonía con todas 
las tradiciones religiosas, tarea de primerísima impor- 
tancia en nuestros días; muchas veces acertó, y otras 
se equivocó. 

Y me pregunto: ¿no podríamos decir lo mismo del 
gran San Agustín? Muchas veces acertó, y otras se 
equivocó. Y otro tanto de lo mismo podemos decir de 
Santo Tomás de Aquino y, ya en el siglo xx, de 
Teilhard de Chardin. Pero no por eso se advierte a sus 
lectores del posible peligro de sus escritos para la fe. 


Misoginia eclesial 


«Es impropio de una mujer hablar en una asamblea, 
diga lo que diga. Aunque pronunciara cosas admirables 
o santas, no importa, ya que provienen de la boca de 


una mujer» 
(ORÍGENES, siglo 111) 
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Ésta es una muestra bastante típica de lo que algunos 
Santos Padres pensaban sobre la mujer en los prime- 
ros siglos del cristianismo. Lo peor es que se apoya- 
ban en una lectura misógina de la Biblia. Una tradi- 
ción misógina eclesial que todavía colea, aunque no 
con tanta incontinencia verbal, en nuestro siglo. 

Cumbee nos habla de la falseada lectura misógi- 
na de Génesis 2,7 — 3,24, estudiada y denunciada por 
Phyllis Trible en God and the Rhetoric of Sexuality 
(Fortress Press, Philadelphia 1978, p. 73) y sobre la 
que se apoya la interpretación tradicional de la supe- 
rioridad del varón y la inferioridad de la mujer en las 
iglesias. Así, por ejemplo: 


— Un Dios masculino crea primero al varón (2,7), y al 
final a la mujer (2,22); donde «primero» se inter- 
preta como superior, y «al final» como inferior o 
subordinado. 

— La mujer es creada por deferencia para con el 
varón, para ayudarle a aliviar su soledad (2,18-23). 

— La mujer, contra natura, emerge del varón; es dene- 
gada hasta su función natural de parir, que aquí se 
otorga al varón. 

— La mujer es la costilla del varón, dependiendo de él 
de por vida (2,21-22). 

— La mujer, sacada del varón (2,23), tiene una exis- 
tencia derivada, no autónoma. 

— El varón da nombre a la mujer (2,23), y así tiene 
poder sobre ella. 

— El varón dejará a la familia de su padre para cons- 
tituir con su mujer otra unidad patriarcal (2,24). 


68 TEOLOGÍA DEL «GUSANO» 


— La mujer tienta al varón a desobedecer y, por tanto, 
ella es responsable del pecado en el mundo (3,6), es 
poco fiable, débil mental y crédula. 


— La mujer es condenada a parir con dolor (3,16), un 
castigo más severo que la lucha del varón con la 
tierra; lo cual significa que el pecado de la mujer es 
más grave que el del varón. 


— El deseo de la mujer por el varón (3,16) es una 
«maniobra» de Dios para asegurarse su fidelidad y 
la sumisión a su marido. 


— Dios concede al varón el derecho a mandar sobre la 
mujer (3,16). 


Huelga decir que esta interpretación NO es la 
aceptada hoy en día por la mayoría de los biblistas 
responsables. 

También es verdad que en el Antiguo Testamento 
encontramos sentencias abiertamente misóginas, co- 
mo ésta: «Anillo de oro en hocico de cerdo es la belle- 
za en la mujer necia» (Prov 11,22), o como esta otra: 
«Más vale vivir en rincón de azotea que en posada con 
mujer pendenciera» (Prov 21,9); y bastantes más... 

Dolores Aleixandre nos recuerda que en el Antiguo 
Testamento, escrito desde el punto de vista de los va- 
rones, «hay demasiados textos en los que la mujer se 
ve rebajada a la categoría de objeto, en un lugar social 
completamente inferior al del varón y estrictamente 
subordinada a él. Ya al nacer, su sexo era una mala 
noticia para la familia (Lev 12,1-5); pasaba su infancia 
y juventud sometida a su padre, que podía venderla 
para pagar sus deudas, y la daba en matrimonio a 
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quien le parecía (Jos 15,16; 1 Sam 18,17-19). No reci- 
bía instrucción y, al casarse, pasaba a pertenecer al 
patrimonio del marido, su dueño, junto con su casa, 
sus esclavos y sus animales (Ex 20,17). Su principal 
misión era parir muchos hijos y cuidar del hogar. 
Podía ser repudiada o lapidada si no llegaba virgen al 
matrimonio o si era sorprendida en adulterio (Dt 22, 
20-22)... A lo largo del tiempo, se fue produciendo una 
relativa dignificación de su situación, pero siguió sien- 
do equiparada a los miembros más marginados de la 
época: paganos, ignorantes, niños y esclavos» (Muje- 
res en la hora undécima, pp. 14s). 

No es de extrañar que con esta «base bíblica» pro- 
lifere la misoginia en círculos religiosos. Es instructi- 
vo, en especial para el lector varón, tomar conciencia 
de esta lectura sesgada, deformada, deshumanizadora 
de la Sagrada Escritura, que es la que, en líneas gene- 
rales, ha prevalecido en la Iglesia y entre el pueblo 
cristiano hasta hace bien poco tiempo. 

Misoginia, comenta Cumbee, que puede degenerar, 
según su experiencia de psicoterapeuta pastoral, en 
depresiones eclesiogénicas entre mujeres que se sien- 
ten relegadas en la Iglesia a un status inferior por su 
condición de mujer. Y nos cuenta el caso de Brenda, 
mujer de 27 años con una más que digna formación 
universitaria y teológica y casada con un Pastor de la 
Iglesia Bautista. No tiene hijos y trabaja como asis- 
tente del capellán de una Universidad Estatal en los 
EE.UU. Ha estado crónicamente deprimida durante 
varios años, y el mismo Cumbee la trataba por 
depresión. 
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La historia de Brenda ha estado marcada por una 
difícil relación con su padre, que regía la familia con 
amenazas y ocasionales actos de violencia física. La 
madre de Brenda era sumamente sumisa a la prepo- 
tencia del marido. Brenda, aunque tenía un miedo 
hondamente arraigado a su padre, le plantaba cara de 
vez en cuando, y a veces el padre la pegaba. En la 
Universidad, Brenda conoció a Daniel, joven capaz, 
inteligente y sensible, que se preparaba para ser Pastor 
en su Iglesia. Se casaron, y su relación es razonable- 
mente sana. 

Brenda ha descubierto su vocación y quiere ser 
ordenada Ministro en la Iglesia Bautista. Su depresión 
parece estar arraigada en una autoestima muy baja, 
condicionada por su ambiente familiar. Pero al mismo 
tiempo está siendo alimentada por repetidas experien- 
cias que ha tenido con la Iglesia institucional y sus 
representantes. Su marido, Pastor de una comunidad 
eclesial, se siente reconocido y afirmado tanto perso- 
nal como profesionalmente. No así ella, a quien se 
conoce meramente como «la mujer de Daniel» y que 
percibe que muchos miembros de la comunidad la 
ignoran y critican, pues querrían que se comportase 
como lo hacen otras esposas de predicador. 

Brenda ha hablado con dirigentes de su Iglesia 
sobre su deseo de ser ordenada, y todos ellos, con una 
sola excepción, la han desanimado, precisamente por- 
que, siendo mujer, pocas comunidades —dicen— la con- 
siderarían apta para ser su pastor. Sólo en la Univer- 
sidad donde trabaja se siente realmente aceptada como 
Ministro que resulta ser mujer. Otra fuente constante 
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de perplejidad para Brenda es el lenguaje sexista que 
predomina en la Iglesia institucional a la que pertene- 
ce. Es muy sensible a este hecho, que ella relaciona 
con el trato abusivo que recibió de su padre en la ado- 
lescencia. Y cuando expresa su desagrado ante este 
lenguaje, la respuesta que recibe suele ser la frialdad, 
el distanciamiento y el ridículo por sacarlo a relucir. 
Lo cual agudiza su depresión. 

Tenemos, pues, un caso de neurosis depresiva reac- 
tiva, generada por una reacción excesiva a un conflic- 
to interno. El conflicto de Brenda con su padre en el 
pasado es, ciertamente, parte de su depresión presen- 
te, nos informa Cumbee. Sin embargo, el conflicto 
interno (y a veces externo) que experimenta en el pre- 
sente por ser mujer en un mundo religioso masculino 
es igualmente significativo. Cuando la misoginia reli- 
giosa es un importante factor en la depresión, pode- 
mos hablar apropiadamente de «neurosis depresiva 
eclesiogénica». 

No todas las mujeres que hoy sufren las conse- 
cuencias de la misoginia eclesial de su entorno sucum- 
ben a depresiones clínicas como la de Brenda. Pero 
ello no significa que no sufran la discriminación por el 
hecho de ser mujeres en un mundo eclesial dominado 
por varones. Discriminación dolorosa y deshumaniza- 
dora que bien podemos llamar «eclesiogénica». 

Consideremos algunos acontecimientos recientes. 
Hace bien poco, en este año 2000, el colectivo «Muje- 
res y Teología», con ocasión de su X Encuentro bajo 
el lema «En el corazón de la historia alumbramos con 
esperanza el jubileo», se propuso manifestarse públi- 
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camente por las calles de Madrid con sentido festivo 
para: 


— Urgir a la Iglesia a que ponga fin a la situación de desi- 
gualdad e injusticia que sufrimos las mujeres y crear las 
condiciones que posibiliten vivir el júbilo del tiempo de 
Gracia y Liberación inaugurado por Jesús, el Cristo 
(Le 4,21). 

— Mostrar públicamente la riqueza de las mujeres en el 
mundo y en la Iglesia: «Nube de testigos». Cada una 
lleva una foto de una mujer relevante o desconocida, 
pero significativa, con una frase que la caracterice. 


Así pues, nos cuenta una testigo presencial a la que 
estoy muy agradecido, el Domingo 26 de Marzo, a las 
12,30, iniciamos la manifestación desde la Puerta del 
Sol. Animadas y contentas y ostentando una gran pan- 
carta con el lema del encuentro, coreábamos distintas 
consignas en el recorrido, como «Somos Iglesia, 
Pueblo de Dios», y otra muy interesante: «Dos pasitos 
p'adelante y uno p'atrás, en el Vaticano vamos a 
entrar»... 

¿Qué pasó al llegar a la Catedral? Teníamos un 
gesto muy significativo que hacer: detenernos en si- 
lencio frente a la puerta durante tres minutos, con una 
pequeña mordaza de lazos negros unos, y de color rosa 
otros, para colgarlos en la verja de la puerta. Expre- 
sión de cómo hemos estado en la Iglesia las mujeres, 
como la mayoría silenciada. Este día, en ambiente de 
Jubileo queríamos manifestarlo públicamente; pero 
cuál no sería nuestra sorpresa cuando vimos que 
se armó un verdadero altercado. Varias personas —sa- 
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cristán, guardias de seguridad, un sacerdote y una 
monja- zarandearon y golpearon a cinco mujeres en 
medio de una catarata de insultos. Nos preguntamos: 
¿es delito poner unos lazos en la puerta de la Catedral? 
¿Cómo interpretar eso de abrir la Puerta también a las 
mujeres en la Iglesia, en un Año Jubilar? 

Al final, concluye la testigo, todo terminó bien en 
la Plaza Mayor con el Manifiesto Final, que resumi- 
mos por falta de espacio y que expresa claramente las 
reivindicaciones de la mujer, prestando especial aten- 
ción a las que conciernen más directamente a la 
Iglesia: 


«Reconocemos con Júbilo el proceso de despertar y puesta 
en pie de las mujeres de todo el mundo, y somos cons- 
cientes de la deuda que la sociedad y las iglesias tienen 
con nosotras. Por ello trabajamos, especialmente en es- 
te Año Jubilar, para que nos sea RESTITUIDA LA TIERRA 
SAGRADA QUE NOS PERTENECE: la tierra de la palabra, del 
pensamiento, del poder, de la capacidad de decisión y 
de la presencia pública en la política, la economía y las 
iglesias. 


Por ello denunciamos: que la pobreza tiene cuerpo de mu- 
jer: de mujer negra, de mujer indígena, de mujer inmi- 
grante, de mujer que asume sola la responsabilidad de 
los hijos e hijas, de mujer en paro, trabajadora del 
hogar... 

Los silencios cómplices de la sociedad, las iglesias, 
y los medios de comunicación ante las situaciones de 
marginación, exclusión y violencia contra las mujeres y 
los pobres ... 
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La imagen patriarcal de Dios, que ha contribuido al 
dominio, la sumisión y la explotación de las mujeres, 
de la tierra y de las personas más pobres... 

Los lenguajes excluyentes que aún utiliza la teolo- 
gía dominante... 

Que los poderes eclesiásticos y clericales silencien 
a todas aquellas mujeres y hombres que disienten y 
denuncian pública y valientemente las situaciones de 
injusticia en el seno de la Iglesia Católica... 

La exclusión de las mujeres de los lugares de for- 
mación, decisión y responsabilidad dentro de la Iglesia 
Católica... 

Las políticas de control de la población y la natali- 
dad, que arrebatan a las mujeres las decisiones sobre su 
vida reproductiva, su sexualidad y su derecho al gozo y 
la felicidad ... 


Estamos luchando por: Rescatar nuestros propios recursos 
como mujeres, nuestro potencial de lucha, de organiza- 
ción y de poder... 

Perder el miedo y salir a la calle para exigir nues- 
tros derechos en la sociedad y en las iglesias... 


Reestructurar las facultades de Teología; expre- 
sar y compartir la teología feminista que estamos 
elaborando... 

Una nueva imagen de Dios, expresada también 
a través de símbolos femeninos, de la tierra, de la 
naturaleza... 

El derecho a la reflexión crítica de nuestra tra- 
dición, y abordar estudios bíblicos desde ópticas de 
género... 
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Un nuevo rostro de la vida religiosa... 

Desterrar del leccionario y la liturgia las lecturas 
que atentan contra la dignidad de las mujeres e incor- 
porar un lenguaje inclusivo... 


Otro ejemplo reciente. Leemos en un periódico, 
Enero 2000, que «la Iglesia obliga a colgar los hábitos 
a una popular monja británica que defiende el sacer- 
docio femenino». Se trata de Lavinia Byrne, pertene- 
ciente a la congregación religiosa de la Bienaventura- 
da Virgen María. Muy conocida en el Reino Unido por 
sus programas radiofónicos de reflexión moral en la 
BBC, decidió abandonar el convento después de haber 
sido conminada por la Congregación para la Doctrina 
de la Fe a retractarse en público de sus ideas. Su libro, 
La mujer ante el altar, fue prohibido, y 1.300 ejem- 
pláres fueron confiscados por orden vaticana. «Las re- 
ligiosas —dice Lavinia, según el periódico- realizan 
algunos de los trabajos más arriesgados de la Iglesia 
Católica, ya sea entre los necesitados o bien en hos- 
pitales, escuelas y universidades. Dudar de su inte- 
gridad es demasiado fácil y mina su compromiso 
evangélico». 


Para rematar esta sección, reflexionemos sobre este 
Acto penitencial desde la mujer que nos llega de 
Latinoamérica (1995): 


— Dela tradición de Tertuliano que nos llamó a las 
mujeres «puerta del demonio» y dijo que debía- 
mos estar siempre de luto y en arrepentimiento 
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para que pudiéramos expiar la ignominia del 
primer pecado... LIBÉRANOS, DIOS. 


De la tradición de Clemente de Alejandría, que 
dijo que «nada es desgraciado para los hombres, 
ya que están dotados de razón; en cambio, sólo 
reflexionar sobre la naturaleza de la mujer trae 
vergüenza»... LIBÉRANOS, DIOS. 


De la tradición de Cirilo de Alejandría, que dijo 
que el sexo femenino es la «diaconisa de la 
muerte» y es particularmente deshonrado por 
Dios... LIBÉRANOS, DIOS. 


De la tradición de Juan Damasceno, que descri- 
bió a la mujer como «la avanzadilla del infier- 


no»... LIBÉRANOS, DIOS. 


De la tradición de Ambrosio, que dijo que la que 
no cree es mujer, y así debe ser nombrada por su 
sexo; la que cree, progresa hacia el ser masculi- 
no perfecto y, a la medida de la madurez de 
Cristo, se dispensa con el nombre de su sexo... 


LIBÉRANOS, Dios. 


De la tradición de Tomás de Aquino, que dijo 
que las mujeres son hombres mal nacidos, son 
útiles sólo para la procreación... LIBÉRANOS, 


Dios. 


Por la Iglesia, que no ha sabido aceptar el rostro 
femenino de Dios y que sigue fallando en cons- 
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truir una comunidad de hermanas y hermanos 
en justicia e igualdad, como Jesús nos reveló... 
PERDÓNANOS, Dios. 


OREMOS: Dios, Padre y Madre, fuente de la fuerza, 
la ternura y la valentía, perdónanos y ayúdanos a 
sanar esta ruptura que existe en la Iglesia. 
Recréanos y restáuranos para que vivamos como 
imagen tuya más plenamente. Amén. 


5 
De gusano a mariposa 


FE mujer inteligente, valiente y creyente, aunque no 
militante feminista, nos cuenta, con este título, su odi- 
sea espiritual. Un testimonio que no necesita comen- 
tarios, pues habla por sí mismo. 


«No está en mi ánimo culpar a nadie, más bien discul- 
par; lo digo con toda sinceridad, porque creo que, des- 
pués de todo, yo he sido más afortunada que otros. Yo 
fui una de tantas niñas de la postguerra y de familia 
muy humilde. El primer colegio donde aprendí las ta- 
blas de multiplicar, los nombres de los ríos de España 
y las primeras oraciones, siempre las mismas y recita- 
das de rutina, era de monjas. 

De aquella época recuerdo como en sueños, aun- 
que no sé si lo decían ellas, esta frase: “Dios no quie- 
re a las niñas malas, sólo quiere a las buenas”. Tam- 
bién se nombraba mucho el infierno y las llamas. Una 
cosa que sí se me quedó grabada, a pesar de los años 
transcurridos, es que un día en que estaba jugando en 
la calle con otras niñas de mi edad, éramos muy pe- 
queñas, vimos a lo lejos la negra y larga sotana que 
venía al colegio, y, cosas de niñas, dijimos: “Vamos a 
escondernos en el portal”. Al día siguiente, delante de 
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otras niñas, el sacerdote nos dijo: “¡Qué estaríais ha- 
ciendo ayer que os escondisteis al verme!” Yo pensa- 
ba: “Estábamos jugando, no hacíamos nada malo”. 
Y me puse a llorar. 

¿Qué aprendí en el aspecto religioso con las mon- 
jas? Las oraciones que rezábamos todos los días; que 
el Niño Jesús nació en un portal de Belén, el cual mon- 
taban cuando llegaba ese tiempo; las canciones a la 
Virgen en el mes de María; el Rosario; y que el Día del 
Domund había que dar dinero para que bautizaran a 
los chinitos y que no fuesen al limbo. Y poco más. 
Repito que no quiero ser dura ni juzgar a nadie, por- 
que nadie puede enseñar lo que no sabe». 


«Hay tanto de bueno en el peor y de malo en el mejor, 
que es absurdo condenar a nadie» 


(Proverbio hindú) 


«Mas tarde me concedieron una beca y pude hacer el 
bachillerato elemental en otro colegio, también de 
religiosas, pero más avanzadas que las anteriores. En 
este colegio, que era más refinado, estudié una reli- 
gión superior, pero que era, al fin y al cabo, la doctri- 
na de la Iglesia (de entonces), y no la de Jesús. Tam- 
bién aprendí que el borde de nuestras faldas tenía que 
tocar el suelo cuando nos arrodillásemos, que las 
mayores podían pintarse las uñas pero de color natu- 
ral, que el velo para entrar en la iglesia debía llegar 
hasta casi la frente, que los “chicos” no se podían 
nombrar; como sexo masculino sólo existían los pa- 
pás, los hermanos y los curas. Por supuesto, los bailes 
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“agarraos” eran pecado. Durante los Ejercicios espiri- 
tuales no se podía hablar ni una sola palabra en todo el 
tiempo que duraban, y las confesiones... me daban pá- 
nico, eran un tormento. Resumiendo: formación reli- 
giosa entera y verdadera, NULA. 


«El Dios que nos han predicado es un monstruo» 


(A. DE MELLO) 


«Más tarde, con mucho sacrificio de mis padres, estu- 
dié una carrera que ejercí durante unos cuantos años, 
y luego estudié otras cosas y encontré un trabajo en el 
que todavía sigo. Mientras tanto, conocí a los “chi- 
cos”, practiqué los bailes prohibidos, iba al cine con 
amigas y amigos, y todo ello con un sentido de culpa- 
bilidad al principio que, poco a poco, se fue endure- 
ciendo, hasta que llegó un momento en que desapare- 
ció, dejando paso a un “limbo” en la tierra, es decir, la 
nada espiritual, un dejarse llevar por la rutina. Iba a 
misa, también por costumbre, me agobiaba ver a los 
curas con sus pesadas casullas, me mareaba el incien- 
so, no entendía nada porque las decían en latín, y el 
sermón, aunque se decía en castellano, tampoco lo 
entendía. Los sacerdotes gritaban mucho y hacían 
grandes gesticulaciones. Y sólo deseaba que se termi- 
nara pronto la misa. Me parece recordar, no sé si fue 
en esa época, que alguien, hablando sobre el Juicio 
Universal, decía que allí se dirán todos los pecados 
que hayamos cometido, y nuestros padres, hermanos, 
amigos, se enterarán de todo...» 
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«La Iglesia que yo amo es la que prefiere ser 
sembradora de esperanzas, 


más que espigadora de miedos» 
(J. ARIAS) 


«Dejé de ir a la iglesia. 

Pasaron los años y, como ocurre en todas las fami- 
lias, los más mayores poco a poco nos van abando- 
nando, y nosotros empezamos a recapacitar y a pensar 
que un día también nosotros nos iremos, y ese poso 
(conciencia) que hay en el fondo de nosotros comien- 
za a aflorar; y como no sabemos a quién acudir, por- 
que pensamos que nadie nos entendería, o que sería- 
mos mal recibidos, o que se nos negaría el perdón, la 
bola de nieve se va haciendo cada vez más grande, y 
sin haber cometido más pecados que los que cometen 
otras muchas personas, nos sentimos los seres más 
despreciables y rastreros de la tierra. Y cuando ya lle- 
vaba bastante tiempo sin saber qué rumbo tomar en 
este sentido, porque yo no conocía otra cosa que lo 
que había visto y oído, y con un miedo que era angus- 
tioso, un día me decidí a entrar en una iglesia, y me 
llamó la atención lo sencilla y acogedora que era. 

Volví y presencié (sólo presencié) la misa, y me 
gustó. La homilía también me llamó la atención, por- 
que ya era muy diferente de las que recordaba, pero no 
me dijo mucho, aunque para mí ya era bastante. Y al 
mismo tiempo me sentía una intrusa entre aquella 
gente tan digna y tan instruida en materia religiosa, y 
pensaba: “¿Qué hago yo aquí? Estas personas son bue- 
nas, participan de la misa, comulgan, hablan con los 
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sacerdotes como si hablaran con un amigo, y yo me 
encuentro sola porque no soy como ellos; si ellos 
supieran como soy, se apartarían de mí como de la 
peste. Yo nunca podré llegar a ser como ellos”. Y me 
daban envidia. Y me sentí un gusano». 


«No conozco a nadie que llore por estar 
dentro de la Iglesia y no esté ya dentro de ella» 


(E. HeminGwaY) 


«Pero yo volví. Y lo hice a distintas horas, como si 
buscara algo que estaba dirigido a mí. Y al fin lo en- 
contré en las palabras de confianza de un sacerdote 
que decía: “No tengáis miedo, porque vosotros sois 
muy importantes para Dios”. (¿Yo también?). Otro día 
dijo: “Lo más honrado que puede hacer el hombre es 
buscar, porque dentro de esa búsqueda está Dios”. 
(Sí, esto es para mí, y soy honrada porque estoy 
buscando)». 


«El maestro no es el que te dice, 
sino el que te despierta» 


(A. DE MELLO) 


«Y seguí yendo; y escuchándole comprobé que la 
Iglesia ya no era como yo la había conocido, y me 
enteré de que yo tengo un valor infinito para Dios». 


«¿No tendríamos que decir a la gente 
lo buenos que son, y así cambiarían?» 


(A. DE MELLO) 
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«Al fin hice acopio de todas mis fuerzas y, exprimien- 
do mi memoria todo lo que pude para recordar lo de 
tantos años pasados, porque yo todavía pensaba que 
tendría que relatarlo y especificarlo todo, como antes, 
fui a descargar mi conciencia con él. (Tengo que decir 
honradamente que no fui por amor de Dios, sino por 
miedo a las llamas). Y cuando esperaba oír palabras 
duras y de reprimenda, como antes, escuché palabras 
de comprensión, de delicadeza, de ánimo, de bondad». 


«La confesión es para darnos cuenta 
de que el perdón ya está dado» 


(A. DE MeELLO) 


«Ya no tenía miedo, ya no me sentía diferente a los 
demás ni les envidiaba, porque sabía que Dios confia- 
ba en mí, que era mi amigo, que a mí también me creó 
por amor y que cuenta conmigo. Y yo era su hija pró- 
diga. Y fui cambiando...» 


«Nada ha cambiado, excepto mi actitud; 
por eso todo ha cambiado» 


(A. DE MELLO) 


«Y me convertí en MARIPOSA. Era un gusano, y ahora 
me siento mariposa, no de las más bonitas y con bellos 
colores, pero mariposa al fin y al cabo, y sé que puedo 
volar». 
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«Hoy es el primer día del resto de tu vida» 


(D. CARNEGIE) 


«Y el resto de mi vida estaré agradecida al maestro 
que me despertó, que transformó mi miedo a las lla- 
mas en confianza y esperanza, y que me demostró que 
yo no soy ningún gusano». 


«El agradecimiento es la memoria del corazón» 
(J.B. Massieu) 
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II 


AUTOESTIMA Y EVANGELIO — 


1 
«Amate, Lucien» 


«Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón... 
y a tu prójimo como a ti mismo» 


(Lucas 10,27) 


Aimé Duval, jesuita francés, fue un cantautor que en 
los años sesenta supo crear auténtica canción religiosa 
de inspiración popular, con la que alcanzó un éxito sin 
precedentes, y al que tal vez algunos de nuestros lec- 
tores recuerdan todavía. Motivado por lo que él mismo 
llamó «el frenesí de hacer el bien a los demás», viaja- 
ba por Europa y Norteamérica, de una ciudad a otra, 
de un estadio a otro, de un teatro a otro, cantando, 
acompañándose a la guitarra, con un estilo muy per- 
sonal, lleno de encanto y de hondura evangélica. Can- 
tando contra el hambre, contra el paro, contra la in- 
justicia, contra la violencia y la opresión de los débi- 
les... y esforzándose sin descanso en practicar lo que 
cantaba. 

No es de extrañar que con el tiempo se sintiese pro- 
fundamente cansado y, para animarse y no defraudar a 
las numerosas audiencias que le esperaban en todas 
partes, bebiera cada vez de manera más incontrolada. 
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Hasta que un día se dio cuenta, gracias a sus mejores 
amigos y no sin resistencia por su parte, de que se 
había vuelto drogodependiente del alcohol. Tuvo la 
valentía de ingresar en Alcohólicos Anónimos y prác- 
ticamente desaparecer de los escenarios. 


Al cabo de los años y de su calvario particular, ya 
redimido del alcohol, tuvo otro gesto aún más valien- 
te: escribió y publicó un libro cautivador en el que 
refirió con todo candor la historia de su enfermedad y 
de su recuperación: El niño que jugaba con la luna 
(Sal Terrae, Santander 1984), en cuya página 148 co- 
menta con gran acierto y sencillez el mandamiento 
evangélico por antonomasia que encabeza estas 
páginas: 

«Cuando pienso en mi dulce y bondadosa madre, sé 
que ella me enseñó a amar a Dios (aun sin hablarme de 
él) y a los demás; pero no me enseñó a amarme a mí 
mismo. Ni a defenderme. 


Hoy pienso que estos tres amores (a Dios, a los de- 
más y a sí mismo) deberían tener la misma intensidad. 


Amar a Dios sin amar a los demás es beatería. 


Amar a los demás sin amar a Dios (conociendo a 
éste) es falta de lógica del espíritu. 


Amarse a sí mismo sin amar a los demás da lugar a 
un mundo inhabitable para los mejores de los hijos de 
los hombres; un mundo en el que la violencia acabará 
estrangulando a los que sobrevivan. 


Amar a los demás sin amarse a sí mismo es una 
enfermedad que puede llevar al alcohol. 
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Ahora, sobrio desde hace catorce años, sé que mi fe- 
licidad depende del equilibrio entre estos tres amores». 


Uno de los mensajes que más le impresionaron y 
ayudaron en su proceso de rehabilitación, fue lo que le 
dijo Pierre uno de sus amigos en Alcohólicos 
Anónimos: «Ámate, Lucien». 

Aimé Duval, en el mundo de los alcohólicos, era 
«Lucien». 


2 
Los tres amores del cristiano 


«Si es virtud amar a mi prójimo 
porque es un ser humano, 
también debe ser virtud -y no vicio- 


amarme a mí mismo, 
pues también yo soy un ser humano» 


(E. Fromm) 


El conocido autor de esta cita la refrenda con el «ama 
a tu prójimo como a ti mismo» del evangelio, explici- 
tando el amor a sí mismo como parte integrante del 
mandamiento del amor. Me parece interesante consta- 
tar que esta explicitación la encuentro con cierta fre- 
cuencia en autores ajenos al mundo de la teología, 
como Erich Fromm en El arte de amar, o como 
Fernando Savater en Ética como amor propio, donde, 
a su vez, nos remite a Unamuno en Del sentimiento 
trágico de la vida, etc. (Curiosamente, fue leyendo a 
Savater como me enteré de que ya San Agustín habla 
del «probus amor sui», el recto amor a sí mismo, y del 
«improbus amor sui», el torcido amor a sí mismo). 


Por otra parte, teólogos y escritores espirituales a 
quienes he consultado dan por supuesto, sin explici- 
tarlo, que el gran mandamiento evangélico del amor se 
refiere no sólo al amor a Dios y al prójimo, sino tam- 
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bién al amor a sí mismo. Ni siquiera un Vocabulario 
Bíblico tan completo como el de Léon-Dufour lo 
explicita. Tampoco recuerdo haber oído homilía o 
charla espiritual alguna sobre este mandamiento en 
que se hablase claramente de la importancia para el 
cristiano del amor a sí mismo. El Catecismo de la 
Iglesia, sin embargo, sí que lo explicita, de pasada, en 
la página 498, hablando del suicidio: 


«El amor a sí mismo constituye un principio funda- 
mental de la moralidad». 


Por eso me parece importante recordar lo que se ha 
olvidado muchas veces: que los tres amores del cris- 
tiano son Dios, el prójimo y uno mismo, y que este 
último es tan imprescindible como los otros dos. Hoy, 
importantes moralistas como López Azpitarte y 
Bennássar, teólogos como Torres Queiruga, escritores 
cristianos como Martín Descalzo, entre otros, así lo 
reconocen. Veamos rápidamente lo que nos dicen al 
respecto. 

Bennassar, en Virtudes cristianas ante la crisis de 
valores (Sígueme, Salamanca 1995), dedica un valio- 
so capítulo a la «Virtud de la autoestima oblativa», 
donde, entre otras cosas dignas de atenta lectura y ba- 
sándose en el mandamiento del amor, nos dice: «Ama 
el don que eres. Ámate. Acógete... Hemos de amar y 
amarnos... Amarse es reconocerse amado, saberse 
fruto de la vida amorosa de Dios... Amarse, como 
hombre solidario, significa coincidir gozosamente con 
uno mismo mientras continuamente sales de ti mismo 
hacia los demás». Muy bien dicho. 
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López Azpitarte, en su artículo «El difícil arte de 
amarse a sí mismo» (Sal Terrae 82 [1995], pp. 399- 
400), afirma con toda claridad: «Mientras la persona 
no sea capaz de amarse a sí misma, de reconciliarse 
con sus limitaciones, de aceptar sus sombras y desa- 
justes interiores, tampoco podrá amar al prójimo con 
sus deficiencias y sus fallos. Y Jesús vuelve a insistir 
en esa verdad cuando responde al escriba sobre cuál es 
el primero de todos los mandamientos. Después de 
hacer referencia al conocido texto del Deuteronomio 
(6, 4-5)... añade de forma explícita: “El segundo es: 
amarás a tu prójimo como a ti mismo” (Mc 12,31). En 
este caso, el amor a uno mismo posibilita y condicio- 
na el amor a los demás» (la cursiva es mía). 

«Posibilita» y «condiciona» son dos palabras fuer- 
tes, si estamos acostumbrados a pensar que hacer el 
bien a los demás nos dispensa de toda consideración 
de nuestro propio bien. Esto es lo que le ocurrió a 
«Lucien», que, en su frenesí por hacer el bien a los 
demás, se olvidó de su propio bien, de su salud física 
y psíquica..., y pasó lo que tenía que pasar: cayó vícti- 
ma del alcoholismo y conoció los terrores de la deses- 
peración y la tentación del suicidio. Gracias a Dios y 
a sus amigos, tuvo la sensatez y la valentía de recurrir 
a Alcohólicos Anónimos y, aprendiendo a amarse a sí 
mismo, rehacer su vida. 

Pues sí, el amor a uno mismo, como nos dice 
López Azpitarte, posibilita y condiciona nuestro amor 
a los demás. Difícilmente los amaremos como Dios 
manda si no aprendemos a amarnos a nosotros mismos 
como Dios manda igualmente. Y no sólo en casos tan 
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dramáticos como el de «Lucien», sino también en 
nuestra vida cotidiana de relaciones entre padres e 
hijos, entre profesores y alumnos, entre amigos y entre 
miembros de una misma comunidad. «Sé amigo de ti 
mismo, y tu yo te dejará en libertad para amar a tu 
prójimo» (Tony de Mello). La calidad de mi amor a 
los demás depende en gran medida de la calidad de mi 
amor a mí mismo. Si no me amo a mí mismo recta- 
mente, mi amor al prójimo fácilmente degenerará en 
manipulación. 


Torres Queiruga, uno de los teólogos más eminen- 
tes hoy en España, en un artículo profundo, sustancio- 
so y documentado como pocos («Amar: fundamento y 
principio; vulnerabilidad y solidez»: Sal Terrae 956 
[abril 1993] 281-297), después de comentar a fondo la 
«definición osada e insuperable» de la primera carta 
de San Juan —Dios es amor- y de citar a Santo Tomás 
(2.2, q.25, a.4): «el amor con que uno se ama a sí mis- 
mo es la forma y raíz de la amistad», escribe elo- 
cuentemente: «La visión cristiana, al mostrarnos a 
nosotros mismos como un don del amor, ...muestra la 
gloria y la bondad radical de nuestro ser, su profunda 
amabilidad, el optimismo radical con que debemos 
mirarnos, cuidarnos y amarnos... Somos frutos de 
amor y estamos amasados de amor, destinados a amar- 
nos y a amar profundamente, a estimarnos como algo 
—digámoslo- precioso: alguien por quien mereció ser 
creado un mundo y “por quien Cristo dio la vida” (1 
Cor 8,11)». Y añade a pie de página: «Puesto que el 
otro es precioso para mí, porque Cristo ha muerto por 
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él, también yo lo soy para el otro y, por lo tanto, lo soy 
en mí mismo». 

Y para concluir esta sección reflexionemos sobre 
lo que nos dice Martín Descalzo, uno mis escritores 
favoritos: «Recuerdo que tendría yo dieciocho años 
cuando leí una frase que fue fundamental en mi madu- 
rar. Era de Bernanos y decía así: “Hay que amarse a sí 
mismo lo mismo que a cualquier otro pobre miembro 
del cuerpo místico de Cristo”. Dicho, si se quiere, con 
palabras menos teológicas: hay que aprender a mirar- 
nos a nosotros mismos con la misma ternura con que 
nos miraríamos si fuéramos nuestro propio padre» 
(ABc Dominical, 1985). Y en otro lugar: «La expe- 
riencia me ha enseñado que sólo cuando uno ha empe- 
zado a amarse a sí mismo, es capaz de aceptar y amar 
a los demás... e incluso de aceptar y amar a Dios». 

En resumen, el amor a sí mismo bien entendido es 
un valor evangélico. Está implícito en el gran man- 
damiento del amor y, desde una perspectiva psicoló- 
gica sensata, merece especial atención, pues, de lo 
contrario, los otros dos —el amor a Dios y el amor 
al prójimo- cojearían y podrían no desarrollarse 
debidamente. 
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hz 


«La autoestima y el “amor a uno mismo” son uno de 
esos mensajes que inmediatamente llaman la atención 
tanto de los cristianos como de los alejados y que les 
puede llevar a comenzar a ver de una forma coherente 
cuál es nuestra Buena Noticia y lo que significa en nues- 
tras vidas. Cristo nos invita a amar al prójimo como a 
nosotros mismos. Es evidente que, si no nos amamos 
(con amor verdadero y no con falso amor) a nosotros 
mismos, no podemos amar a nuestro prójimo. La pe- 
queñez de nuestro amor al prójimo nos da idea de la 
pequeñez de nuestro amor por nosotros mismos... 


Creo que sólo desde un profundo amor a uno mis- 
mo, desde una verdadera autoestima, es posible llamar 
a Dios “Padre”, “Abba”, “Papá”. Si uno no se ama a 
uno mismo, si uno no se gusta, si uno no se acepta tal 
como es, ni acepta la realidad que le rodea, si uno no 
acepta las múltiples circunstancias que lo definen y lo 
individualizan (la cruz), si uno no reconoce sus cualida- 
des, si uno no se alegra por sus logros, si uno no está 
agradecido por la vida que Dios le ha dado, si uno no 
recuerda agradecido los momentos gozosos de su pasa- 
do... uno no alcanzará a vivir la paternidad de Dios 
como algo real, importante, crucial, que cambia nues- 
tras vidas por completo» 


(Comunicación al autor de A.M., 
abogado ayer [1991] en Barcelona, y hoy monje en París). 


3 
Autoestima humanista 


«Todos los seres humanos nacen libres 
e iguales en dignidad y derechos; 
y dotados como están de razón y conciencia, 
deben comportarse fraternalmente 


los unos con los otros» 


(Art. 1 de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos [1948]) 


Estas palabras inmortales son un buen punto de parti- 
da para explicar desde una perspectiva cristiana lo que 
significa la auténtica autoestima en la psicoterapia hu- 
manista. Formulan un axioma antropológico de ca- 
pital importancia para la convivencia en nuestra aldea 
global, pues declaran la dignidad innata e inalienable 
de todo ser humano sin excepción, incluido uno mis- 
mo, así como el derecho que todos tenemos a que se 
nos respete y el correspondiente deber que todos tene- 
mos de respetar a todos los demás. 

Así pues, la persona humana tiene un valor absolu- 
to innato (como ya enseñó Kant); es valiosa por el 
mero hecho de ser humana, no por ser más o menos 
útil; merece un respeto exquisito por ser persona, por 
ser quien es, no por ser como es ni por su posible uti- 
lidad. El ser humano, por inútil que sea, no es una 
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cosa, un objeto, una mercancía, un artilugio que se 
pueda usar y tirar sin escrúpulos. El viejo decrépito, el 
enfermo terminal, el niño subnormal... son tan perso- 
nas como todos los demás y, por tanto, son valiosos en 
sí mismos como personas, a pesar de su inutilidad, y 
merecedores de toda nuestra solícita consideración. 

Es evidente que el cristiano que haya admirado el 
exquisito respeto de Jesús en el Evangelio hacia todas 
las personas, pero en especial las marginadas, las ex- 
cluidas (los leprosos, la mujer sorprendida en adulte- 
rio, Zaqueo el publicano, etc.), estará en total acuerdo 
con lo que acabamos de decir. Y lo verá reforzado por 
su fe en el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo, 
que le ama, que nos ama, sin tasa ni medida. El cris- 
tiano que realmente experimentase interiormente, vis- 
ceralmente, a nivel de sentimiento profundo, el amor 
incondicional que Dios le profesa, no tendría dificul- 
tad en estimarse. Pero ¿cuántos son los creyentes sin- 
ceros y cumplidores, incluidos los religiosos y los 
sacerdotes, que al menos una vez en su vida se han 
sentido amados por Dios de esa manera? Sea éste, 
pues, el primer y fundamental rasgo de la auténtica 
autoestima humanista: el gozoso reconocimiento de 
nuestra dignidad radical y la respetuosa solicitud que 
merece nuestro ser en todas sus dimensiones: el cuer- 
po y los sentidos, la mente y sus facultades, el espíri- 
tu y sus aspiraciones. Reconocimiento y solicitud 
extensibles, por supuesto, y extendidos a todos nues 
tros semejantes. El cristiano podría meditar provecho 
samente la frase agustiniana: «es preciso que ames en 
ti la obra de Dios». 
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«Últimamente estoy descubriendo algo sorprendente 
para mí, casi paradójico... me doy cuenta de que mi rea- 
lidad más verdadera está por encima de mí misma, y es 
precisamente desde esta realidad que me trasciende 
desde donde yo me puedo afirmar a mí misma en un 
sentido pleno. Sólo desde esa perspectiva de pertenen- 
cia a Otro más grande que yo, mi propio yo se expande 
y cobra su dimensión real, pudiendo entonces intuir el 
significado profundo de la palabra “yo”. Entonces soy 
capaz de observarme y darme cuenta de mis limitacio- 
nes y debilidades con paz, pues sé que en mi pequeñez 
está también mi grandeza, que es ser y sentirme hija de 
Dios, Padre misericordioso... 


Mi única fuente de autoestima plena es experimentar 
en mi vida que Dios me quiere tal como soy. El me cono- 
ce, me acepta, me acoge, me acompaña, me anima, me 
escucha, me comprende. Él me mira y me sonríe. Él me 
ama incondicionalmente y me ama con locura. Y es este 
Amor desbordante lo único que sacia mi corazón, un 
corazón que está llamado a lo Infinito. Entonces, ¿por 
qué conformarse con menos?» 


(Comunicación al autor 
de una joven seglar de Córdoba, 1997). 


Pero la autoestima humanista, apoyándose en este 
postulado fundamental, concreta y matiza los rasgos 
que caracterizan a la persona que auténticamente se 
auto-estima. He aquí una manera de describirlos que a 
mí satisface: 


e Siente APRECIO y disfruta de todo lo positivo que 
percibe en sí misma —talentos, destrezas, cualida- 
des corporales, mentales, espirituales...—; le encan- 
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tan sus cualidades manifiestas y se sabe capaz de 
desarrollar otras latentes. 


e Siente ACEPTACIÓN serena, tolerante, esperanzada, 
de todas sus limitaciones, errores, flaquezas y fra- 
casos, pues se reconoce un Ser Humano Falible co- 
mo todos los humanos; se responsabiliza de todas 
sus conductas, sin sentirse desordenadamente cul- 
pable de las desacertadas. 


e Siente AFECTO, es decir, cultiva una actitud amisto- 
sa, comprensiva y cariñosa hacia sí misma. Se sien- 
te bien consigo misma dentro de su propia piel, con 
todas sus arrugas y todas sus verrugas. Disfruta de 
la soledad sin desdeñar la compañía. 


e Presta ATENCIÓN y solícito cuidado a sus necesida- 
des reales, tanto físicas como psíquicas, intelectua- 
les como espirituales. 


Estos cuatro rasgos se sustentan sobre la roca firme 
del AUTOCONOCIMIENTO, para que sean posibles, y del 
ALTRUISMO, para que sean verdaderamente humanos. 

Si no reconocemos y apreciamos las cualidades y 
los logros que realmente poseemos, y si no aceptamos 
serenamente nuestras limitaciones, nos será difícil rea- 
lizar nuestro potencial humano. 

La persona que se autoestima auténticamente, en 
toda su realidad individual y social, prefiere la vida a 
la muerte, el placer al dolor, el gozo al sufrimiento. Y 
también está dispuesta a sacrificarse por una persona o 
causa con la que se identifique. 

Por autoestima auténtica, en una palabra, queremos 
decir AFIRMACIÓN de ese ser humano falible, irrepeti 
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ble y valiosísimo que soy YO MISMO... en relación con 
todos los demás, pues de lo contrario no sería yo 
mismo. 


Recapitulemos lo que hemos dicho en una cuasi- 
definición que nos ayude a entender mejor el signifi- 
cado de la autoestima humanista. He aquí un abanico 
de posibilidades, todas las cuales tienen algo a su 
favor. 


*  GARCÍA-MONGE la llama «sano amor de sí mismo». 
Amor de sí mismo sano, porque, si es auténtico, 
no puede ser egoísta y narcisista, sino altruista y 
solidario. 


* BRANDEN afirma que «la autoestima es la disposi- 
ción a considerarse competente para hacer frente 
a los desafíos básicos de la vida y sentirse merece- 
dor de la felicidad». 


* BEDMAR, WELLS y PETERSEN la entienden como 
«un sentido de valía personal, habitual y afectivo, 
fundado en acertadas percepciones de sí mismo». 


* M° Cecilia BETANCOUR, psicóloga colombiana, di- 
ce que consiste en «ser amoroso consigo mismo 
por tres motivos: 1) saberse capaz, 2) sentirse útil, 
y 3) considerarse digno». 


* BURNS la describe como «el conjunto de las actitu- 
des del yo hacia sí mismo». 


Entendemos por «actitud» una pauta más o menos 
estable y coherente de percepción sensorial, pensa- 
miento conceptual, evaluación, sentimiento (o emo- 
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ción) y tendencia a la acción, que puede estar dirigido 
hacia un objeto (el dinero, por ejemplo), una institu- 
ción (la Iglesia, por ejemplo), una persona (el padre, 
por ejemplo)... y también, como seres reflexivos que 
somos, hacia nosotros mismos. 

El autor, valorando todas las definiciones mencio- 
nadas, prefiere la de Burns, que reformula como sigue: 
«autoestima es la percepción evaluativa y afectiva de 
uno mismo», donde «evaluación» y «afectividad» se 
subrayan por pertenecer al meollo de la autoestima. 
Dicho de una manera más breve y sencilla: la autoes- 
tima es lo que uno piensa y siente de sí mismo. 

Así, podemos hablar de una autoestima más o 
menos alta o baja, fuerte o débil, positiva o negativa, 
suficiente o deficiente..., tanto si tratamos de la perso- 
na en su conjunto como si tratamos tan sólo de algu- 
nas de sus facetas en particular. 

Ahora bien, la autoestima —como cualquier otro 
concepto, por sublime que sea (el amor, Dios, etc.)- se 
puede entender mal. Basta asomarse a los periódicos y 
revistas para ver cómo, demasiado a menudo, se rela- 
ciona la palabra «autoestima» con las realidades más 
dispares, en un sentido ambiguo y, a veces, claramen- 
te inadmisible. 

No hace mucho, un periódico hablaba, durante un 
Tour de Francia, de la autoestima de Ullrich, que cre- 
cía o decrecía en función de que ganara o no una 
etapa. Otro decía que las mujeres detestan a los hom- 
bres sin autoestima. Otro nos informaba de que la 
autoestima del pueblo de la India subió varios enteros 
cuando su gobierno hizo explosionar, controladamen- 
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te, una bomba atómica. Y otro —peor, imposible— de- 
claraba que, según los psicólogos (¿cuáles?), los ado- 
lescentes que se dedicaban a quemar coches en los 
calles de Valencia lo hacían para reforzar su autoesti- 
ma. En fin... 

Por eso, para dejar claro lo que es la auténtica auto- 
estima, ofrecemos una lista de lo que ciertamente NO 
es. La autoestima 


* No es soberbia, vanagloria, jactancia ni fanfarrone- 
ría. Tomás de Aquino define la soberbia como la 
desordenada estima que el hombre tiene de sí 
mismo; de donde se puede deducir, en buena lógi- 
ca, que la autoestima, ajustada a la realidad de la 
persona, es humildad. 

* No es meramente sentirse bien consigo mismo, 
pues una persona puede sentirse la mar de satisfe- 
cha después de haber eliminado a un enemigo, y 
eso es venganza, no autoestima. 

* No es creerse el ombligo del mundo y mirar al 
resto de los mortales por encima del hombro. 

* No es creerse superior a otros por razones de raza, 
cultura, género, posición social, orientación sexual, 
religión o cualquier otra causa. 

* No es sentirse en la gloria cuando se triunfa, y en 
el infierno cuando se fracasa. 

* No es emplear un tiempo y unas energías desme- 
suradas en maquillar la propia imagen para des- 
lumbrar a los demás. 

* No es prepotencia o autoritarismo para aprove- 
charse de la impotencia y las necesidades de los 
más débiles. 


AUTOESTIMA HUMANISTA 103 


* No es meramente ser un «triunfador» si no se sabe 
ser también un «perdedor», 
* Y un largo etcétera de «Noes». 


Esperamos haya quedado claro que la «autoestima 
humanista» es compatible con la visión cristiana y 
evangélica del hombre y de la vida. La psicoterapia 
humanista ayuda al creyente a desarrollar esa autoes- 
tima auténtica, que es también un valor evangélico. 
Pues, si realmente creemos que el Dios de Jesús nos ha 
creado por amor y para amar, no podemos excluirnos 
a nosotros mismos de ese amor envolvente. 


«La primera vez que comprendí el significado de la 
expresión “ser cristiano” fue leyendo el pasaje evangéli- 
co sobre el bautismo de Jesús de Nazaret: “En cuanto 
Jesús salió del agua, los cielos se abrieron, y el Espíritu 
en forma de paloma descendió sobre él. Y se oyó una voz 
del cielo: Tú eres mi hijo, el amado en el que he puesto 
todas mis complacencias”. He leído estas palabras du- 
rante años, las he comentado... y he llegado a la convic- 
ción interior de que las palabras Tú eres mi amado reve- 
lan la verdad más íntima a todo ser humano... 


La voz que desde arriba y en nuestro interior me dice: 
Tú eres mi amado, no es fácil escucharla en un mundo 
lleno de voces que gritan: “No eres atractivo. Eres un ser 
repulsivo. No vales para nada. Eres un ser despreciable. 
No eres nadie mientras no seas capaz de demostrar lo 
contrario...” Estas voces negativas son tan fuertes y cons- 
tantes que es fácil darles crédito. Es la trampa de la 
autoinfravaloración. Al cabo de muchoj años he podi- 
do constatar que la trampa más peligrosa de nuestra 
vida no es el éxito, la popularidad o el poder, sino el auto- 
desprecio» 


(H. Nouwen en Tú eres mi amado [Prc, Madrid 1992]). 


4 
Importancia de la autoestima 


«La autoestima es la columna vertebral 
del crecimiento personal» 


(J4.V.B.) 


El respeto hacia nuestra persona y la fundada confian- 
za en nosotros mismos nos mantienen firmes y «ergui- 
dos» en la lucha cotidiana por una existencia digna y 
el esfuerzo diario para crecer como personas. 

Invitamos al lector/a internauta a encender su orde- 
nador y embarcarse en la búsqueda de AUTOESTIMA. Le 
aseguro que, con un poco de paciencia, encontrará mi- 
les de páginas sobre este tema. La abundancia de indi- 
viduos e instituciones médicas, psicológicas y educa- 
tivas que proponen sus ideas en la web son, en mi opi- 
nión, un índice de la importancia que se atribuye al 
tema en nuestra cultura. ¿Por qué, pues, es importante 
la autoestima? Respondemos en forma de afirmacio- 
nes, propias o ajenas, brevemente comentadas. 


La autoestima auténtica 
posibilita y condiciona el altruismo 


Ya lo hemos mencionado antes. El ser humano nace 
egoísta (el bebé agarra todo lo que está a su alcance), 
pero la autoestima es un arte que hay que aprender no 
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sólo para el bien del individuo, sino también de la 
sociedad. Sin un fundamento de respeto, aprecio y 
aceptación de uno mismo, el altruismo fácilmente se 
convierte en manipulación del otro. Es ésta una de las 
trampas del amor. 


La autoestima funciona como 
el sistema inmunológico de nuestro psiquismo 


Cuanto más fuerte sea nuestra autoestima, con tanta 
mayor entereza podremos enfrentarnos a los altibajos 
de la vida; cuanta más confianza tengamos en nuestros 
recursos, tanto mejor podremos abordar los problemas 
que surjan en el ámbito personal, interpersonal, profe- 
sional y hasta religioso. Cuanto más débil sea nuestra 
autoestima, tanto más indefensos nos sentiremos y 
tanto más fácilmente arrojaremos la toalla ante vicisi- 
tudes que nos parecen insuperables, porque no sabe- 
mos que podemos. «Possunt quia posse videntur», 
decía el poeta latino; es decir, pueden porque creen 
que pueden. 


Nadie puede dejar de desarrollar una autoestima 
más o menos alta o baja, débil o fuerte, 
positiva o negativa, suficiente o deficiente 


Nadie puede dejar de pensar en sí mismo (hasta en los 
sueños, el protagonista enmascarado es el soñador) ni 
evaluar su conducta con mayor o menor acierto. Así 
que todos sin excepción nos formamos una autoima- 
gen y una autoestima de las que no siempre somos 
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conscientes. Es importante, pues, desarrollar cons- 
cientemente una autoestima lo bastante fuerte como 
para permitirnos hacer uso de nuestros talentos y vivir 
serenamente con nuestras limitaciones. 


Lo opuesto a la autoestima (o estima de sí mismo) 
no es la heteroestima (o estima del otro), 

sino la desestima propia, rasgo característico 

de ese estado de profunda infelicidad 

que es la depresión 


Cualquiera que haya sufrido una depresión más o 
menos severa (y no somos pocos los que la hemos 
sufrido) sabe que uno de los síntomas mas perturba- 
dores es un sentimiento de poca o nula valía personal, 
de no servir para nada ni para nadie, de pensar que la 
muerte sería la mejor salida. Por eso afirmamos que la 
autoestima débil es el caldo de cultivo de la depresión; 
y, por ende, la autoestima fuerte es un buen antídoto 
preventivo contra ella. 


Una autoestima alta suele ser 
uno de los componentes de la persona feliz 


Difícilmente se sentirá feliz una persona que no esté 
razonablemente contenta de ser quien es y de ser como 
es. Al no valorarse en lo que realmente vale ni aceptar 
serenamente sus limitaciones, estará en guerra consi- 
go misma y vivirá una tensión interior que tenderá a 
amargarle la existencia. 
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La autoestima filtra nuestras percepciones 
de nosotros mismos, de los demás 
y del mundo que nos rodea 


Psicólogos de reconocida solvencia nos advierten que 
el auto-concepto funciona como censor o filtro de 
nuestra percepción. Según Rogers, a medida que uno 
progresa hacia un concepto más positivo de sí mismo, 
se va abriendo más a su propia experiencia, puede per- 
mitirse ser menos defensivo y no tiene que deformar lo 
que percibe para mantener su autoimagen ideal. Es 
capaz de percibir su mundo con más realismo. Por 
otro lado, cuanto más indigno se siente uno, tanto más 
tiene que ponerse a la defensiva y tanto más tiene que 
distorsionar sus percepciones para proteger a la perso- 
na que cree ser. Por tanto, cuanto más indigno se sien- 
te uno, tanto más difícil le resulta modificar o reforzar 
su auto-concepto, su auto-estima. 


5 
El «Yo» frente al «Ego» 


«El yo es odioso» 


(B. PascaL) 


Esta asombrosa afirmación de Pascal, cristiano inteli- 
gente por lo demás, se ha inculcado a generaciones de 
devotos creyentes de manera más o menos explícita. Y 
a ella responde sensatamente otro cristiano inteligen- 
te, Laín Entralgo, diciendo: «¿Cómo va a ser odioso el 
yo de quien, sin jactancia ni vanagloria, pregunta 
seriamente por lo que ha hecho y por lo que puede 
hacer?». 

Pienso que, en cierta medida, la causa de los rece- 
los y suspicacias que suscita el tema de la autoestima 
entre algunos cristianos es la ambigüedad de que ado- 
lecen estas dos importantes palabras, «Yo» y «Ego», 
en el uso popular. «Yo» es la traducción castellana del 
latín «Ego»; pero en el lenguaje ordinario, no-técnico, 
distinguimos el uno del otro. Y, así, decimos: «Yo 
leo», «Yo pienso», «Yo siento»...; o bien «Fulano tiene 
un ego insoportable», si queremos decir que Fulano se 
cree poco menos que el ombligo del mundo. 

Mi «Yo», pues, en este sentido, es el sujeto al que 
atribuyo mis conductas y vivencias («Yo he cometido 
un error», «Yo estoy contento», etc.). Mi «Yo» es re- 
flexivo, es decir, capaz de conocerse y evaluarse, me- 
jor o peor, a sí mismo. Y mi «Ego» es ese mismo «Yo» 
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cuando se considera y evalúa como el centro de su 
mundo, con derecho a hacer y deshacer a su antojo, sin 
importarle un comino el bienestar de los demás, pen- 
sando sólo en sí mismo y en su beneficio. En este sen- 
tido, mi «Ego» es mi «Yo egocéntrico», mi «Yo egoís- 
ta»; y no es éste, ciertamente, el que merece nuestro 
amor afectuoso, aunque sí nuestra comprensión. 

Ilustremos con dos anécdotas de Tony de Mello 
estas nociones populares del «Yo» y del «Ego». 
Comencemos con el «Ego»; 


«Un joven que buscaba un Maestro capaz de encauzar- 
le por el camino de la santidad llegó a un “ashram” pre- 
sidido por un guru que, pesar de gozar de gran fama de 
santidad, era un farsante. Pero el otro no lo sabía. 


“Antes de aceptarte como discípulo”, le dijo el guru, 
“debo probar tu obediencia. Por este ‘ashram’ fluye un 
río plagado de cocodrilos. Deseo que lo cruces a nado”. 


La fe del joven discípulo era tan grande que hizo 
exactamente lo que se le pedía: se dirigió al río y se 
introdujo en él gritando: “¡Alabado sea el poder de mi 
guru!” Y, ante el asombro de éste, el joven cruzó a nado 
hasta la otra orilla y regresó del mismo modo, sin sufrir 
el más mínimo daño. 


Aquello convenció al guru de que era aún más santo 
de lo que había imaginado, de modo que decidió hacer 
a todos sus discípulos una demostración de su poder 
que acrecentara su fama de santidad. Se metió en el río 
gritando: “¡Alabado sea yo! ¡Alabado sea yo!”, y al 
instante llegaron los cocodrilos y lo devoraron» 


(La oración de la rana - 1, p.179) 
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Este «yo» del guru farsante es, indudablemente, lo 
que nosotros llamaríamos su «ego» inflado e insufri- 
ble. Tristemente, abundan tipos como este guru en 
nuestro mundo. Por otro lado está el «yo» real y 
normal de todo individuo, como ilustra la siguiente 
anécdota: 


«Un maestro estaba explicando en clase los inventos 
modernos. 
“¿Quién de vosotros puede mencionar algo impor- 
tante que no existiera hace cincuenta años?”, preguntó. 
Un avispado rapaz que se hallaba en la primera fila 
levantó rápidamente la mano y dijo: *¡Yo!”» 


(La oración de la rana - 1, p.177) 


El rapaz tenía toda la razón, y es de esperar que el 
maestro estuviese de acuerdo con él. Todos los psico- 
terapeutas humanistas y cristianos que conozco coin- 
ciden en la importancia fundamental, para el creci- 
miento personal y espiritual, de la amorosa aceptación 
de nuestro yo, del sano amor a sí mismo, de la autoes- 
tima bien entendida, como punto de partida impres- 
cindible para poder ir más allá de sí mismo, que tam- 
bién es un aspecto fundamental de la persona. En pala- 
bras de Abraham Maslow, que me parecen evidentes 
por sí mismas, «es imposible la salud psicológica [y 
espiritual, añado yo], a no ser que lo fundamental de 
la persona sea aceptado, amado y respetado por otros 
y por ella misma». 

La amorosa aceptación del «yo» es el necesario 
punto de partida en el camino del espíritu, pues no hay 
cosa más importante para cada uno de nosotros que su 
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propio «yo», don divino que conviene cultivar, poten- 
ciar, desarrollar, no para encerrarse en un narcisismo 
egoísta y convertirse en un «ego» infecundo, sino para 
abrirse cada vez con más generosidad a los demás y, 
así, realizar su propia naturaleza. 


«Sólo el yo individual plenamente desarrollado 
puede desprenderse del ego» 


(E. FROMM). 


Estoy totalmente de acuerdo con J.B. Metz, cono- 
cido teólogo de las realidades terrenas, cuando afirma 
rotundamente: 


«El sí a uno mismo se puede considerar como el im- 
perativo categórico de la fe cristiana: ¡Aceptarás la hu- 
manidad que se te ha confiado! ... ¡Te abrazarás a ti 
mismo!». 


6 
Autoestima frente a narcisismo 


«Todo narcisismo 
es un vicio feo 


y ya viejo vicio» 
(A. MACHADO) 


Ya en 1956, Erich Fromm, en su clásico ensayo sobre 
el amor, se planteaba, para después refutarla «la muy 
extendida creencia de que amar a los demás es una vir- 
tud, pero amarse a sí mismo es un pecado». Creencia 
que atribuye a Calvino, por un lado, y a Freud, por 
otro, aunque por diferentes razones. Para Freud, el 
amor a sí mismo es narcisismo. A Erich Fromm y a 
otros nos parece más exacto decir que el narcisismo es 
un amor a sí mismo desvinculado del amor al prójimo. 

Narcisista es la persona que, como el Narciso del 
mito, se enamora de su imagen hasta el punto de olvi- 
darse de los vínculos profundos que le unen a los 
demás mortales. Por eso se le ha llamado acertada- 
mente «el hombre ensimismado». El narcisista está 
tan prendado -y tan prendido- de sí mismo que los 
demás apenas cuentan realmente como personas 
merecedoras de su estima, de su solicitud, de su res- 
peto. Cuentan, a lo más, como espejos donde ver refle- 
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jada y admirada su propia belleza, o como objetos a su 
servicio. Y, así, el narcisista depende neuróticamente 
de su entorno, del «qué dirán», del impacto de su ima- 
gen, del éxito de sus empresas. 

El narcisista busca su autorrealización, pero se 
detiene en la periferia de sí mismo, en el gesto, en el 
estilo, en la imagen que proyecta al exterior, pues le 
resulta demasiado incómodo ahondar en su interior, 
por miedo a lo que pueda descubrir. El narcisista, 
«siempre escaso de autoestima... desde su vacío inte- 
rior vuelve la vista a su alrededor y busca puntos de 
referencia. Son otros los que le van a decir quién es y 
quién no es como persona» (L. López-Yarto). 

El narcisista busca la gratificación instantánea aquí 
y ahora, y rehuye, por arduo y posiblemente doloroso, 
el compromiso vinculante a largo plazo con personas 
y con causas. Sus lealtades hacia lo que no es su pro- 
pio interés son frágiles. Como no parece haberse per- 
catado de que también él es miembro interdependien- 
te de la raza humana, los problemas y las aflicciones 
de los demás, y en especial las tragedias colectivas que 
no le afectan personalmente, le tienen sin cuidado. 

Por otra parte, la persona que auténticamente se 
auto-estima no teme ahondar en su interior y acepta 
serenamente lo que allí encuentra, por desagradable 
que le parezca. Desde un sistema de valores personal- 
mente asumido, que reconoce la dignidad de toda per- 
sona humana, incluida ella misma, y desde la seguri- 
dad que le otorga su autoafirmación, se abre generosa- 
mente a los demás como personas que merecen todo 
su respeto y estima. Se siente lo que realmente es, 
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parte integral y responsable de la familia humana. 
Entiende el sentido de aquellas hermosas palabras de 
John Donne: 


«Cuando oigas tañer a muerto, no te preguntes por 
quién doblan las campanas: doblan por ti». 


O las otras más recientes de Tomás y Valiente: 


«Algo muere en todos cuando alguien mata a alguien». 


Una actitud diametralmente opuesta a la del narci- 
sismo que hemos descrito. 

El egoísmo del narcisista no se debe a que se esti- 
me demasiado, sino a que se estima demasiado poco y 
mal, ya que el objeto de su estima es un yo superficial, 
castrado, incompleto, insolidario. Pues el ser humano 
es relacional por naturaleza. Yo-soy-yo-en-relación- 
con-los-demás-y-con-lo-demás, y no puedo ser de otra 
manera; de lo contrario, no sería el ser humano que 
merece ser amado. 


7 
Autoestima solidaria 


«El amor a los demás y el amor a nosotros mismos 
no son alternativas opuestas. 
Todo lo contrario, 
una actitud de amor hacia sí mismo 


se hallará en todos aquellos 
que son capaces de amar a los demás» 


(E. Fromm) 


Entendiendo por «solidaridad» la capacidad de sentir 
y expresar amor —es decir, respeto, solicitud y respon- 
sabilidad por otros seres humanos, y no sólo por los 
que son cercanos a nosotros por vínculos de sangre, 
raza, clase, etc., sino también por los que no compar- 
ten ni esa cercanía ni esos vínculos—, afirmo que la 
autoestima auténtica es no sólo una necesidad básica 
para la autorrealización personal, sino también, y por 
ello mismo, un prerrequisito psicológico para el amor 
solidario. 

Para establecer relaciones ricas y liberadoras con 
otras personas, para dedicarse al servicio de los demás 
con generosidad y en libertad, se requiere un mínimo 
de autoestima. De lo contrario, el amor al prójimo 
fácilmente degenera —lo repetimos- en manipulación 
del prójimo, por un afán más o menos consciente de 
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satisfacer nuestras propias necesidades insatisfechas, 
entre las cuales una de las primordiales es la de sentir- 
se aceptado. La persona con un bajo grado de autoes- 
tima fácilmente tratará de manipular a los demás para 
satisfacer esa necesidad. Es bien conocido el altruismo 
neurótico de personas «que no quieren nada para sí, 
que sólo viven para los demás». Tarde o temprano, 
pasan factura. 

Habrá situaciones extremas, como la de «Lucien» 
en su fase de alcoholismo agudo, en las que la perso- 
na, precisamente para poner en práctica el amor a sí 
misma, tendrá que «olvidarse» de todos los demás y 
centrar su atención en su necesidad perentoria de 
supervivencia, de sanación corporal y/o mental, pues 
de lo contrario no podrá ayudar a nadie, ni siquiera a 
sí misma. «La fuerza del alcohol —escribe Lucien- era 
tan violenta en mí... que yo no podía combatirlo sino 
con una fuerza aún mayor... el amor a mí mismo», des- 
preocupándose temporalmente de hacer el bien a 
otros, como se desprende claramente del contexto. 

También ocurre que, en un arranque de solidaridad, 
hay personas que se lanzan a cambiar el mundo injus- 
to en que vivimos. La intención es buena; pero, si esas 
personas no han resuelto, al menos en cierta medida, 
sus desajustes personales, tal vez hagan más daño que 
bien. En particular, la persona que se desestima, y en 
especial la que se odia a sí misma (que también se da 
el caso, desgraciadamente), está gravemente incapaci- 
tada para comprometerse con los demás en libertad, en 
profundidad y con gozo. ¿Qué sentido tiene darse a los 
demás si no se valora lo que se da? 
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En el Instituto «Sadhana», que Tony de Mello creó 
en Lonavla (India) y donde yo me «re-formé» en mi 
edad madura hace veinte años, trabajábamos especial- 
mente la libertad interior de la persona. En otras insti- 
tuciones hermanas de la India se formaban personas 
para la liberación social de los oprimidos. Algunos 
acusaban a «Sadhana» de desinterés en lo social, lo 
cual no es cierto, pues muchos de los que allí se for- 
maban, cuando volvían a sus lugares de procedencia, 
se dedicaban en cuerpo y alma a la liberación social de 
los más desfavorecidos. La labor de los «Institutos 
Sociales» nos parecía loable y necesaria, pero pensá- 
bamos que difícilmente realizaría una buena labor de 
liberación social una persona demasiado atrapada en 
sus propios problemas interiores. 


J.M. Castro, un estudioso de la espiritualidad de 
Tony de Mello, cuyo libro Despertar a la libertad. La 
pedagogía espiritual de Tony de Mello (Sal Terrae, 
Santander 1998) recomiendo vivamente, comenta 
acertadamente: «La transformación de las estructuras 
sociales comienza por la muerte del ego [que, como 
dige antes, comienza, a su vez, con la amorosa acepta- 
ción del yo]. De lo contrario, el arquitecto del cambio 
no hace más que sustituir la tiranía de las programa- 
ciones ajenas por la tiranía de sus propias programa- 
ciones». Cuenta Tony de Mello: 


«El orador había reunido a un cierto número de perso- 
nas en una esquina callejera. “¡La revolución se acer- 
ca”, decía, “y todo el mundo irá en grandes automóvi- 
les! ¡La revolución se acerca, y todo el mundo tendrá 
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teléfono en su cocina! ¡La revolución se acerca, y todo 
el mundo poseerá una tierra que podrá considerar 
suya!”. 

Del público brotó una voz de protesta: “¡Yo no 
quiero poseer un gran automóvil, ni un terreno, ni un 
teléfono en la cocina!” 


“¡La revolución se acerca”, dijo el orador, “y tú 
i J y 
harás lo que se te diga!”» 


(La oración de la rana -1, p. 219). 


8 
Autoestima evangélica 


«El que quiera venirse conmigo, 
que se niegue a sí mismo, 


que cargue con su cruz y me siga» 
(MATEO 16,25) 


No hay duda de que la abnegación de sí mismo es un 
valor evangélico incuestionable para el discípulo de 
Jesús. Ahora bien, si la afirmación de sí mismo, propi- 
ciada por la autoestima bien entendida, es también un 
valor evangélico, ambos valores, por antinómicos que 
parezcan a primera vista, han de sintonizar entre sí. 

Una lectura apresurada del Evangelio podría indu- 
cirnos a pensar que lo más importante para el cristia- 
no comprometido es entregarse, sacrificarse, dar la 
vida por los demás, sin pensar en sí mismo, casi des- 
preciándose. Eso, o algo parecido, pensaba «Lucien» 
antes de caer víctima del alcohol, derrotado por «el 
frenesí de hacer el bien» sin tasa ni medida. 

Una lectura más reposada nos permitirá descubrir 
que las exhortaciones evangélicas son con frecuencia 
paradójicas: humillarse para ser exaltados, perderse 
para encontrarse, morir para vivir, y otras... La que 
ahora nos interesa en especial es la paradoja que, por 
un lado, nos exhorta a la abnegación de nosotros mis- 
mos y, por otro, a amarnos a nosotros mismos. Parece 
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una contradicción, pero, bien entendidos los términos, 
no lo es. 

La abnegación de sí mismo, tal como se ha enten- 
dido a veces, provoca rechazo, pues parece conllevar 
la exaltación del sufrimiento, la represión del cuerpo, 
la infravaloración de lo terreno y temporal. Evoca la 
ascética de cilicios y disciplinas, de cenizas en la sopa 
y otras exquisiteces espirituales por el estilo. Actitudes 
y prácticas que no son tanto cristianas o evangélicas 
cuanto adherencias estoicas o neoplátonicas. 

Lo cual hace que me pregunte: ¿qué decir de 
santas y santos como Catalina de Siena e Ignacio de 
Loyola, por ejemplo, que, por una parte, amaban sin 
duda a Dios y al prójimo con inmenso fervor y, por 
otra, se trataban a sí mismos con enorme dureza, prac- 
ticando rigurosísimos y prolongados ayunos y otras 
penitencias que hoy nos parecen inhumanas? Yo diría 
que estas personas excepcionales se sentían tan pro- 
funda y totalmente amadas por Dios que, en el fondo, 
también se amaban a sí mismas a su manera, pero se 
trataban de acuerdo con los condicionamientos ascéti- 
cos y religiosos de su tiempo. Catalina murió joven, 
pero Ignacio vivió lo suficiente para revisar su fu- 
ror penitencial y, al constatar cómo éste dañaba al 
«subiecto», aprender a moderarlo y decidir, gracias a 
Dios, no recomendarlo a sus hijos y seguidores. 

En este contexto me parece interesante mencionar 
lo que leí en un serio y documentado estudio sobre 
la interpretación rigorista que en el siglo xIX hacía 
J. Roothaan, benemérito comentarista de los Ejerci- 
cios Espirituales de San Ignacio y superior general de 
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la Compañía de Jesús, de una de las frases ignacianas 
más conocidas: «haciendo el oppositum per diame- 
trum», es decir, haciendo lo diametralmente opuesto a 
nuestras inclinaciones pecaminosas. Roothaan se 
expresaba con estas O parecidas palabras: «Hay que 
hacer siempre aquello que nos disgusta, precisamente 
porque nos disgusta, y no hacer aquello que nos gusta, 
precisamente porque nos gusta, a no ser que razones 
de la mayor gloria de Dios aconsejen lo contrario». 
Esto es llevar la abnegación demasiado lejos, y ni si- 
quiera es auténticamente ignaciano o evangélico. Hoy, 
los hijos de San Ignacio no solemos pensar así. 

La abnegación a que se nos exhorta en el Evangelio 
es mucho más profunda y sensata. Se ha de entender 
en su contexto evangélico global, a saber, en función 
del Reino de amor, justicia, paz y solidaridad univer- 
sal que Jesús proclamó e inauguró. Esa ab-negación es 
un sí al Reino, un sí al amor, un sí a la solidaridad uni- 
versal..., un SÍ que frecuentemente acarrea persecucio- 
nes, penalidades, sufrimientos... e incluso la muerte, 
como ocurrió en el caso del Jesús histórico y como 
sigue ocurriendo en nuestros días. 

La abnegación evangélica no se refiere, ni puede 
referirse, a la persona humana en sí misma, que es pre- 
ciosa a los ojos del Padre, sino a aquellas actitudes y 
comportamientos egoístas e insolidarios de la persona 
que la impiden «entrar en el Reino» y llegar a ser más 
plenamente lo que está llamada a ser. 

El evangélico «negarse a sí mismo» bien podría 
traducirse —comenta agudamente A. Torres Queiruga— 
como «amarse auténticamente a sí mismo», negando 
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nuestro falso yo, nuestro no-yo, es decir, el yo ego- 
céntrico, aislado y ensimismado, que no es nuestro yo 
auténtico, completo y abierto a los otros y al Otro. 

La imagen de Jesús, arquetipo del cristiano, que yo 
veo emerger de las páginas del Evangelio no es la de 
una persona que se desestime, ni se infravalore, ni se 
considere inferior a nadie, aun cuando lave los pies a 
sus discípulos. Jesús aparece ante mis ojos como un 
ser humano consciente de su singularidad, de su privi- 
legiada relación con Dios, de su autoridad innata. Un 
ser humano único que reconoce sin remilgos lo que es 
y lo que significa, que en sus relaciones con los demás 
armoniza la cercanía con la autoridad, que sabe en- 
frentarse a sus enemigos y afrontar sus acusaciones 
con dignidad. Un ser humano, fuerte y compasivo a la 
vez, intensamente motivado por su misión de procla- 
mar e inaugurar el REINO: una sociedad nueva en la que 
todos, sin excepción, sean y sean tratados como igua- 
les en dignidad ante Dios y ante los hombres. Com- 
probémoslo con algunos ejemplos sacados de los 
Evangelios. 


9 
Jesús y la dignidad de la persona 


«Tampoco yo te condeno» 


(JUAN 8,11) 


Recomiendo al lector que lea despacio y trate de vi- 
sualizar la historia de la mujer sorprendida en adulte- 
rio que encontramos en el Evangelio de Juan (8,1-11): 


«Y Jesús se dirigió al monte de los Olivos. Por la maña- 
na volvió al templo. Todo el mundo acudía a él, y él, 
sentado, los instruía. Los letrados y fariseos le presen- 
taron una mujer sorprendida en adulterio, la colocaron 
en el centro y le dijeron: 

— Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en fla- 
grante adulterio. La ley de Moisés ordena que dichas 
mujeres sean apedreadas; tú ¿qué dices? 

Lo decían tentándolo, para tener de qué acusarlo. 
Jesús se agachó y con el dedo se puso a escribir en el 
suelo. Como insistían en sus preguntas, se incorporó y 
les dijo: 

— Quien de vosotros esté sin pecado, que tire la pri- 
mera piedra. 

De nuevo se agachó y seguía escribiendo en el 
suelo. Los oyentes se fueron retirando uno a uno, empe- 
zando por los más ancianos hasta el último. Quedó solo 
Jesús, y la mujer en el centro de pie. Se incorporó Jesús 
y le dijo: 
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— Mujer, ¿dónde están?, ¿nadie te ha condenado? 

Contestó: 

— Nadie, señor. 

Le dijo Jesús: 

— Tampoco yo te condeno. Ve y, en adelante, no 
peques más». 


Está claro que el objetivo de los escribas y fariseos 
era atrapar a Jesús para que desautorizase la ley de 
Moisés y, de ese modo, se desautorizase a sí mismo 
ante el pueblo judío como amigo de pecadores; la mu- 
jer no les importaba en absoluto, lo cual no es de ex- 
trañar en una sociedad tan machista como lo era aqué- 
lla. Para Jesús, en cambio, lo importante era la mujer, 
su dignidad como persona humana. Y por eso se en- 
frenta tranquilamente a los escribas y fariseos y les 
hace callar de una manera eficaz, recordándoles su 
propia pecaminosidad con una frase lapidaria, y nunca 
mejor dicho: «Quien de vosotros esté sin pecado, que 
tire la primera piedra». 

Con la mujer, Jesús es todo comprensión y compa- 
sión. No aprueba su comportamiento, pero tampoco la 
condena a ella. Sencilla y cariñosamente, la interpela 
a que cambie de conducta, con una fe increíble en la 
capacidad de superación de un ser humano falible 
como aquella mujer, que, al ser tratada con tanto res- 
peto y cariño por el rabino carismático llamado Jesús, 
respetada por un varón quizá por primera vez en su 
vida, debió de sentirse profundamente afirmada, esti- 
mada y feliz. 

Es interesante saber, como nos recuerda J.M. Gon- 
zález Ruiz, que algunos manuscritos, significativa- 


JESÚS Y LA DIGNIDAD DE LA PERSONA 125 


mente pertenecientes a comunidades cristianas primi- 
tivas conocidas por su puritanismo, omiten este pasa- 
je; quizá no asimilaban la osadía de Jesús al liberar a 
la mujer del castigo que legalmente le correspondía, 
nada menos que por la ley de Moisés. Existe una lec- 
tura muy atractiva de este texto que interpreta el osado 
gesto de Jesús como una liberación de la ley que va 
mucho más allá de aquella mujer concreta. Pues la 
preocupación, la pasión central de Jesús, era el Reino 
de Dios, una sociedad nueva gobernada por la libertad, 
la fraternidad y la justicia para todos y cada uno de los 
seres humanos. 

Hay suficientes pasajes semejantes a éste en los 
evangelios -como el de la mujer encorvada y curada 
en Sábado (Le 13,10-17), o el de Zaqueo, el recauda- 
dor de impuestos (Lc 19,1-10)- para comprobar el 
exquisito respeto de Jesús por la dignidad radical de 
toda persona humana; un respeto tan patente que evo- 
caba en el otro respeto hacia sí mismo. Consideremos 
el ejemplo de Zaqueo: 


«Entró en Jericó y la fue atravesando, cuando un hom- 
bre llamado Zaqueo, jefe de recaudadores y muy rico, 
intentaba ver quién era Jesús; pero a causa del gentío no 
lo conseguía, porque era bajo de estatura. Se adelantó 
de una carrera y se subió a un sicómoro para verlo, pues 
iba a pasar por allí. Cuando Jesús llegó al sitio, alzó la 
vista y le dijo: 

— Zaqueo, baja aprisa, pues hoy tengo que hospe- 
darme en tu casa. 

Bajó a toda prisa y lo recibió muy contento. Al 
verlo, murmuraban todos porque entraba a hospedarse 
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en casa de un pecador. Pero Zaqueo se puso en pie y 
dijo al Señor: 

— Mira, Señor, la mitad de mis bienes se la doy a los 
pobres, y a quien le haya defraudado le restituyo cuatro 
veces más. 

Jesús le dijo: 

— Hoy ha llegado la salvación a esta casa, pues tam- 
bién él es hijo de Abrahán». 


Zaqueo, bajito y muy rico, corrupto y muy listo, 
jefe de los odiados recaudadores, se siente movido a 
ver a Jesús y pone manos a la obra en cuanto se le pre- 
senta una ocasión. Es uno de esos «malos» en los que 
hay mucho bueno más o menos latente; en su caso, 
una gran capacidad de generosidad y desprendimien- 
to. Jesús adivina esa bondad y con su manera de tra- 
tarlo, autoinvitándose a alojarse en su casa (¡la casa de 
un pecador!), apostando por él, como quien dice, cre- 
yendo en él, sin prestar atención a las murmuraciones 
indignadas de sus seguidores, evoca lo mejor que hay 
en Zaqueo, el cual, loco de contento, da la mitad de 
sus bienes a los pobres y está dispuesto a restituir cua- 
tro veces más a los que haya defraudado. De esta ma- 
nera, diríamos en nuestro contexto, recupera su senti- 
do de valía e integridad personal. 


10 
Asertividad cristiana 


«Aprended de mí, 
que soy manso y humilde de corazón” 


(Mateo 11,29) 


He usado a propósito la palabra manso, que aparece en 
traducciones tradicionales y en estampas del Sagrado 
Corazón que yo he tenido en mis manos, para subra- 
yar la imagen deformada de Jesús que en otros tiem- 
pos se ha transmitido a nuestros fieles. Imagen que 
todavía persiste, desgraciadamente, en bastantes de 
ellos que se formaron según esos estereotipos religio- 
sos. En traducciones recientes y más exactas, la pala- 
bra «manso» ya no aparece en el versículo citado; en 
su lugar se lee «tolerante», «paciente» u otras por el 
estilo. Bastantes fieles no se han dado cuenta del sig- 
nificativo cambio de lenguaje, tal vez porque apenas 
leen los evangelios. 

La mansedumbre de Jesús es un mito en el peor 
sentido de las palabras «mansedumbre» y «mito», 
como deseo explicar en estas páginas. El famoso cua- 
dro del Sagrado Corazón pintado por Bottoni en Roma 
es un verdadero escarnio a la hombría, el coraje y, si 
se me permite la palabra, la asertividad que demuestra 
Jesús en el evangelio. Es demasiado pasiva y sensible- 
ra en la oferta de su corazón. 
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Del mismo modo que a veces se confunde «auto- 
estima» con «arrogancia», así también se confunde 
«asertividad» con «agresividad». El sentido de la auto- 
estima en clave evangélica ya se ha explicado. 
Hablemos ahora de la asertividad, expresión y, a la 
vez, refuerzo de la autoestima. «Asertiva» es la actitud 
de la persona que se autoestima y, por lo mismo, es 
capaz de expresar abierta y directamente sus pensa- 
mientos y sentimientos y defender sus derechos cuan- 
do a ella le parezca apropiado y prudente, sin intentar 
violar los derechos del interlocutor o imponerle sus 
opiniones. Así entendida, la asertividad es un derecho 
básico de todo ser humano, pues todos somos iguales 
en dignidad. f 

«Asertividad» no es «agresividad», por una parte, 
ni «sumisión», por otra. «Agresiva» es la actitud de 
quien intenta imponer al otro por la fuerza (moral o 
física) opiniones o decisiones propias, sin respetar la 
dignidad de ese otro. «Sumisa» es la actitud de quien 
—por miedo, por debilidad o por un mal entendido res- 
peto— no se atreve a dar su opinión, a expresar sus sen- 
timientos, a defender sus legítimos derechos. Con 
demasiada frecuencia, al buen cristiano se le ha exhor- 
tado a respetar y obedecer a sus «señores», a sus supe- 
riores, en nombre de las enseñanzas de Jesús. Nada 
más equivocado. Jesús no enseña ni la agresividad ni 
la violencia, pero tampoco la sumisión vejatoria y hu- 
millante. Enseña y practica la asertividad bien enten- 
dida. Veámoslo con el evangelio en la mano. 

Para comenzar, el empeño y la pasión de Jesús era 
llevar a buen término la misión que su Padre celestial 
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le había encomendado: la proclamación e inaugura- 
ción, con palabras y con obras, del Reino de Dios —fra- 
ternidad, solidaridad y justicia para todos—. Nada ni 
nadie pudo desviarle de este objetivo supremo. Ilu- 
minado por esta visión y por esta pasión, Jesús pasó 
haciendo el bien a todos, pero en especial a los des- 
heredados, a los empobrecidos, a los enfermos, a los 
marginados, a los considerados pecadores por el «es- 
tablishment». Jesús tenía el don de conjurar, por así 
decirlo, asertividad y confianza en sí mismas en per- 
sonas que parecían haberla perdido. 

Es lo que ocurre, por ejemplo, con el paralítico de 
la piscina de Betesda en Jerusalén, que había estado 
esperando 38 años a que alguien le zambullese en ella 
en el momento mismo en que el ángel agitaba las 
aguas, pues sólo el primero que se metía apenas agita- 
da el agua se curaba. Jesús no se compadece, en el 
sentido débil de la palabra; simplemente, le pregunta: 
«¿Quieres curarte?». A lo que el hombre responde en 
estilo típicamente no-asertivo: «Señor, no tengo a na- 
die que me meta en la piscina cuando se agita el agua. 
En lo que llego yo, ya se ha metido otro antes» (Jn 
5,7). Como si estuviese esperando ser curado por arte 
de magia, o dependiendo de que otro le metiese en el 
agua, en vez de hacerlo él mismo por su propio esfuer- 
zo. Jesús le dice tajante: «Levántate, toma tu camilla y 
camina». Y eso es lo que hizo exactamente el hombre, 
descubriendo al mismo tiempo la fuerza interior que 
poseía. 

«Tu fe te ha curado» solía decir Jesús a los enfer- 
mos que acudían a él y se curaban. Era su fe, algo den- 
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tro de ellos mismos, lo que les permitía ser curados. Se 
trata de fe, no de creencias; se trata de algo activo, 
decisivo, asertivo; se trata no tanto de un sustantivo 


cuanto de un verbo, algo que se activa en nosotros y ` 


nos hace más íntegros, más completos, más sanos. 
Sin duda, un don de Dios, pero un don que reside en 
nosotros. 

Volviendo a la cita del principio, es curioso que 
aparezca poco después de que Jesús increpase dura- 
mente al pueblo de Corozaín, al pueblo de Betsaida, al 
pueblo de Cafarnaún. Jesús era muy capaz de expresar 
su indignación y su enfado (no tenía la ataraxia del 
Buda, lo cual hace a Jesús más atractivo para mí) sin 
ser realmente agresivo y, menos aún, violento. Basta 
leer el capítulo 23 de Mateo, donde Jesús arremete 
verbal e inmisericordemente contra los maestros de la 
ley y los fariseos, llamándoles hipócritas una y otra 
vez, y necios y serpientes y raza de víboras. Sin olvi- 
dar tampoco el episodio del templo, adonde entró 
(Mt 21) echando fuera a todos los que estaban ven- 
diendo y comprando en la casa de Dios, volcando las 
mesas de los que cambiaban dinero y las sillas de los 
que vendían palomas. Pienso que, según los exegetas 
contemporáneos, estos pasajes no tienen por qué ser 
leídos y entendidos literalmente. Pero ciertamente la 
imagen de Jesús que proyectan está muy lejos de la 
blandengue mansedumbre entendida como temerosa 
sumisión a la autoridad y al poder. Jesús sabía luchar 
valientemente por aquello en lo que creía y por el pue- 
blo sometido a los poderes fácticos de su tiempo. Y así 
nos invita a hacer lo mismo en todas las épocas. Yo 
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diría que su presunta mansedumbre consistía en sa 
ber cuándo y con quién ser comprensivo e indulgente, 
y cuándo y con quién ser confrontativo y contundente. 
Por eso quiero cerrar esta parte con un precioso 
texto de Khalil Gibran en su libro Jesús, el Hijo del 
Hombre (que traduzco libremente del original inglés), 
donde pone en boca de Natanael estas palabras: 


«Dicen que Jesús de Nazaret era manso y humilde. 
Dicen que, aunque era un hombre bueno y justo, fue a 
menudo confundido por los fuertes y los poderosos, y 
en presencia de personas de autoridad era como un cor- 
dero entre leones. 

Pero yo digo que Jesús tenía autoridad y se daba 
cuenta de su poder, y lo proclamaba en las colinas de 
Galilea y en las ciudades de Judea y Fenicia. 

¿Qué hombre blando y complaciente osaría decir: 
“Yo soy el camino, la verdad y la vida”? 

Qué hombre manso y humillado diría: “El Padre y 
yo somos uno”? 


¿Dudaba de sí mismo el hombre que dijo a los que 
le querían atrapar con la excusa de una adúltera: “Quien 
de vosotros esté sin pecado, que tire la primera piedra”? 

¿Temía al poder aquel que echó fuera del templo a 
los que cambiaban dinero, aunque tenían licencia de los 
sacerdotes? 


¿Se escudaba en palabras aquel que repetía una y 
otra vez: “Destruid este templo, y yo lo reconstruiré en 
tres días”? 
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De ninguna manera. El águila no construye su nido 
en el sauce llorón. Y el león no busca su guarida entre 
los helechos. 

Me siento enfermo y se me revuelven las entrañas 
cuando oigo a los pusilánimes llamar a Jesús “manso y 
humilde” para justificar su propia pusilanimidad; y 
cuando los oprimidos hablan de Jesús como de un gusa- 
nillo que brilla a su lado para confortarles...» 
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RECAPITULACIÓN 


El Dios en quien yo creo 


Abro el baúl de mis recuerdos... 


... desde mi infancia hasta este momento, 77 años des- 
pués, y descubro huellas de la presencia constante, a 
veces escondida, de Dios en mi vida: frases, versos, 
lecturas, músicas, películas, personas, figuras, amista- 
des, encuentros, experiencias cotidianas, situaciones, 
pistas, susurros, atisbos, destellos... que han jalonado 
mi itinerario hacia el Dios de mi presente y moldeado 
la imagen del Dios en quien yo creo ahora, el Icono, 
que no el ídolo, de Dios que apunta al Indecible, al 
Inefable, al Misterio, y da sentido, raíz y horizonte a 
mi existencia. 


Tengo muy en cuenta lo que acertadamente escri- 
bió C.S. Lewis, poco después de la muerte de su mu- 
jer, en Una pena en observación: 


«Imágenes de lo Sagrado fácilmente se convierten en 
imágenes sagradas — sacrosantas. Mi idea de Dios no es 
una idea divina. 

Se ha de romper una y otra vez. Él mismo la rompe. 

Él es el gran iconoclasta. 

¿No podríamos decir que este romper imágenes es 
una de las señales de su presencia? La Encarnación es 
el ejemplo supremo». 


136 TEOLOGÍA DEL «GUSANO» 


Signos, pistas, destellos de su presencia, sí, pero no 
pruebas racionales irrefutables a favor o en contra de 
su existencia. Si los hubiera, sospecharía de su vali- 
dez. Pero CREO: lo apuesto y lo arriesgo todo por el 
Dios en quien yo creo. Esos signos los iré desgranan- 
do libremente al hilo de la memoria. No estarán todos 
los que son, pero sí son todos los que están. 


«Nadie lo ha visto a Dios. Nadie lo sabe» 


Bella manera de advertir de la inefabilidad de Dios, 
del ineludible apofatismo (incapacidad de hablar) del 
ser humano ante el misterio divino, estos versos de 
Pedro Casaldáliga: 


«En la oquedad de nuestro barro breve 
el mar sin nombre de su luz no cabe. 
Ninguna lengua a su verdad se atreve. 
Nadie lo ha visto a Dios. Nadie lo sabe». 


«Lo verdaderamente importante es precisamente 
aquello de lo que no podemos hablar» (Wittgenstein, 
Tractatus logico-philosophicus, 6.432). De ahí el 
silencio del filósofo alemán sobre Dios en su célebre 
Obra. De ahí, tal vez, el silencio del Buda acerca de la 
divinidad. 

Así lo reconocieron los Santos Padres: «Siempre es 
peligroso hablar de Dios» (Orígenes). «Él es todo lo 


que es y nada de lo que no es» (Pseudo-Dionisio). Así. 


lo reconocen teólogos como Tomás de Aquino: «Dios 
mora como en una especie de tinieblas impenetra- 
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bles... ignoramos absolutamente lo que es». Y, sobre 
todo, los místicos: «A Dios más se llega el alma no 
entendiendo que entendiendo ... ¡Cuán impropios son 
todos los vocablos con que se habla de Dios! ... 
Ningunas formas ni noticias sobrenaturales que pue- 
dan caer en la memoria, son Dios; y de todo lo que no 
es Dios se ha de vaciar el alma para ir a Dios» (Juan 
de la Cruz). 

Frase, esta última, que me recuerda al Maestro 
Eckhart cuando dice: «Lo más alto y sublime de lo que 
uno puede desprenderse es Dios por el mismo Dios... 


- Imploro a Dios que me libere de Dios». No podemos 


hablar del Inefable, no tenemos derecho, pero no 
podemos menos de hablar de Él / Ella /Ello, porque lo 
intuimos tan fundamental, tan fundante para nosotros, 
para mí en concreto. Del Dios en quien yo creo no 
podemos hablar y, sin embargo, hablo... y escucho. 
Con Juan de la Cruz oigo apenas su voz en «un no 
sé qué que quedan balbuciendo» sus criaturas. Oír 
quedamente la voz, el verbo del Creador en el balbu- 
cir de sus criaturas. Escuchar el susurro de Dios en el 
susurro de la brisa en el bosque, en el ir y venir de las 
olas... Recuerdo aquella tarde, ya remota, en la que, 
sentado inmóvil sobre una roca, contemplaba en pro- 
fundo silencio el majestuoso fluir del río Mississippi, 
arrullado por el murmullo del viento suave que jugaba 
entre las ramas de los árboles. Recuerdo también 
aquellos amaneceres, no tan remotos, en Lonavla , 
bajo los árboles del bosque que antes había sido selva, 
escuchando silencioso el canto de aquel pájaro, que 
para mí era un trovador de Dios. Y recuerdo el Océano 
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Índico, contemplado desde la atalaya de Baga en Goa, 
cabrilleando bajo el sol del amanecer, los delfines 
jugueteando sobre sus mansas olas. Recuerdos imbo- 
rrables que, sin esfuerzo, me remitían al Creador. 

Cuando, hace años, se publicó el libro Sincero para 
con Dios, del obispo anglicano John A.T. Robinson, se 
levantó cierto revuelo en algunos círculos católicos de 
nuestro país. Eso de referirse a Dios como «el funda- 
mento de nuestro ser» parecía poco ortodoxo, por im- 
personal. A mí, en particular, me resultaba difícil orar 
a un «fundamento», en vez de orar a una «persona». 
Con el paso de los años he ido aceptando la validez y 
la fuerza de esta y otras metáforas más llamativas (eo- 
mo, por ejemplo, «Dios es Negra») que intentan apro- 
ximarse a Dios, sin lograrlo del todo, por supuesto. 
Hoy es para mí significativo hablar de Dios como «la 
fonte que mana y corre, aunque es de noche», en pala- 
bras de Juan de la Cruz, o como «compañero de cami- 
no», en palabras de A.N. Whitehead, a sabiendas de 
que no acotan, ni mucho menos, la realidad misterio- 
sa que desean expresar. Éste es el Dios en quien 
yo, Oscuramente, creo, y a Él acudo para saciar mi 
sed, para aliviar mis fatigas, para vislumbrar en la 
oscuridad. 


Epicuro tenía razón 
Y también la tenía Voltaire cuando proclamaba en 


verso, con ocasión del maremoto de Lisboa en el siglo 
XVII, el silogismo de Epicuro: si Dios es todopodero- 
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so y no impide el sufrimiento de los inocentes, enton- 
ces no es todobondadoso; si Dios es todobondadoso 
y no puede impedirlo, entonces no es todopoderoso. 
Luego no hay Dios. ¡Cuánta gente ha llegado a la 
misma conclusión a la vista de los desastres de la gue- 
rra, de las hambrunas, de los genocidios, de la tiranía, 
de la esclavitud, de las catástrofes naturales! 

Yo le daría la razón a Epicuro si para mí tuviera 
sentido decir que está en manos de Dios interrumpir 
los procesos naturales de un mundo regido por leyes 
autónomas, con una autonomía creada por el propio 
Dios. Los predicadores de aquel tiempo contribuyeron 
al escándalo declarando desde el púlpito que el ma- 
remoto era castigo de Dios por los pecados de los 
lisboetas. 

Confieso que hay algo insondablemente misterioso 
en este problema del mal y del sufrimiento de los ino- 
centes. Pero yo no puedo creer ni creo que el Dios de 
Jesús, el Dios Amor, todo amor y nada más que amor, 
no impediría, si pudiera hacerlo, las calamidades que 
se abaten por doquier sobre la humanidad y sobre 
seres humanos con nombre y apellidos. Prefiero creer 
que no puede, aunque ello parezca teológicamente in- 
correcto. El Dios en quien yo creo no puede impedir- 
las, pero sí puede estar a nuestro lado dándonos fuer- 
zas para sobrellevarlas en lo posible, y alentándonos 
incansablemente hacia un horizonte escatológico de 
felicidad transmundana. El Dios en quien yo creo es 
nuestro compañero de camino y de fatigas. 

Cuando la desgracia —una enfermedad grave, la 
muerte de un ser querido, etc.— nos azota, tendemos i 
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preguntarnos: «¿Qué he hecho yo para merecer esto?» 
Implícitamente acusamos a Dios de enviarnos perso- 
nalmente este castigo y, además, nos acusamos a noso- 
tros mismos de merecerlo por alguna culpa más o 
menos confusamente sospechada. Y, por otra parte, 
cuando nos sentimos atrapados en alguna situación sin 
salida, acudimos a Dios para que nos eche una mano y 
nos saque del atolladero. 

El Dios en quien yo creo «no nos saca las castañas 
del fuego». Nos considera adultos, capaces de utilizar 
los recursos que Él mismo sembró en nosotros y, de 
ayudarnos mutuamente, si queremos. Exquisitamente 
respetuoso con nuestra libertad, tampoco se entromete 
en los procesos naturales (enfermedad y muerte, por 
ejemplo) del universo creado y, por tanto, limitado e 
imperfecto. El está siempre ahí discretamente, dando 
ser y vida a todo cuanto existe. No podemos instru- 
mentalizarlo para que haga por nosotros lo que no 
puede hacer, por ser imposible, tan imposible como la 
cuadratura del círculo. Ni el mismo Dios puede hacer 
un círculo cuadrado, ni tampoco un mundo sin dolor, 
ni siquiera para los inocentes. Por eso, el Dios en 
quien yo creo nos invita a vivir sin Él y en su presen- 
cia, como recomendaba Bonhóffer. 

Leo en El cristianismo y la enfermedad, de J.C. 
Bermejo (libro que recomiendo encarecidamente) el 
testimonio real de una mujer valiente que, una tarde de 
Navidad, entró en una iglesia y se dirigió a Dios 
diciéndole: 


«Te estás pasando conmigo, ¿sabes? Amé a un hombre 
encantador, me casé con él, y resultó un farsante que 
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me destrozó la vida. Dejé mi trabajo para cuidarle en su 
enfermedad y tan bien lo hice que volvió a ser el de 
siempre, y tuvimos que separarnos. Recibí una sola 
transfusión y me metieron en la sangre la enfermedad 
más terrorífica del siglo. En menos de un año he perdi- 
do el trabajo, el marido, la estabilidad económica y 
hasta la esperanza de una muerte digna. ¿Por qué me 
haces esto? ¿Qué clase de heroína crees que soy? ... Ya 
sé que soy una pecadora, pero jamás creeré que me 
estás castigando por algo. ¿Dónde quedaría entonces 
aquello de la oveja perdida o de la fiesta en tu Reino por 
el pecador que se convierte y todo lo demás?». 


Ya sé, por experiencia propia, que cuando la des- 
gracia nos golpea, a nosotros personalmente o a nues- 
tros seres más queridos, tendemos a reaccionar como 
esta creyente admirable (no siempre tan admirable- 
mente como ella), que se niega a creer que Dios la está 
«castigando por algo». Tal vez nos ayudaría también 
creer, de verdad, que Dios no nos envía estas pruebas. 


«Sólo por hoy seré feliz...» 


Se atribuyen a Juan XXn, el Papa Bueno por antono- 
masia, estas palabras: 


«Sólo por hoy seré feliz, en la certeza de que he sido 
creado para la felicidad, no sólo en el otro mundo, sino 
en éste también». 


Creado por Dios para nuestra felicidad , no tanto 
como para su gloria y su servicio. Al crearnos por 
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amor, Dios no necesita que le sirvamos o le glorifi- 
quemos a Él, sino que procuremos nosotros ser felices 
y hacer felices a los demás, y así le glorificaremos y 
serviremos. Entiendo la contundente imprecación de 
Borges en versos de gélida belleza: 


«He cometido el peor de los pecados / que el hombre 
puede cometer: no he sido / feliz...» 


Yo creo en el Dios que, en Jesús, nos anuncia la 
Buena Nueva y nos propone un programa cristiano de 
felicidad humana que me gusta condensar en cinco 
puntos: 


1. La construcción del Reino, esa NUEVA SOCIEDAD, 
vigente y presente ya (aunque todavía no del todo) 
en este mundo, a la que nos invita Jesús y que otor- 
ga sentido a nuestra vida, le da su por qué y su para 
qué. 


2. El meollo del mensaje evangélico -DIOS ES AMOR, Y 

` LA ÚNICA LEY ES AMAR, es decir, que nos amemos 
unos a otros como a nosotros mismos, que nos sir- 
vamos unos a otros, sin distinción de raza, de color, 
de cultura, de sexo, de orientación sexual, de etnia, 
de SIDA ni de nada- crea en ese REINO un clima muy 
favorable, evidentemente, a la felicidad de todos. 


3. Este amor cristiano no tiene sólo una dimensión 
interpersonal, sino también una dimensión social y 
universal tan fuerte que propicia, sin lugar a dudas, 
la solidaridad con todos y la justicia para todos. 
Éste sería el sueño de Dios, la NUEVA HUMANIDAD 
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en la que se haría posible una felicidad universal- 
mente compartida. 


4. Esta Nueva Humanidad, donde reinan el amor y la 


paz, la solidaridad y la justicia, de ninguna mane- 
ra niega, sino todo lo contrario, el valor felicitante 
que pueden tener y tienen los gozos y goces huma- 
nos a nivel sensorial, corporal, mental, intelectual, 
psíquico, estético, espiritual: música, poesía, dan- 
za, Cine, teatro, TV, humor...; comida, bebida, 
sexo... ; amistad, conversación, deporte...; pues 
todo ha sido creado por Dios para deleite del ser 
humano. 


5. El horizonte de «un nuevo cielo y una nueva tie- 


rra», de un más allá eterno de felicidad perfecta, en 
unión íntima con Dios, fuente de toda felicidad, 
que nos ofrece el evangelio gratuitamente (aunque 
no sepamos ni cómo ni dónde ni cuándo), consoli- 
da nuestra esperanza, reduce el temor a la muerte, 
fortalece nuestro compromiso con el REINO y rea- 
firma el sentido de nuestra existencia y, por tanto, 
nuestra felicidad. 


Sí, el Dios en quien yo creo nos ha creado para la 
felicidad; pero la muerte acecha y, a veces, nos amar- 


ga el sabor de la vida. Recuerdo una escena de la ópera 


«Carmen». La cigarrera se echa las cartas, y éstas le 
anuncian su muerte. Todavía me parece oír el grito 
musical, grave y horrorizado, de la mujer, subrayado 
por la orquesta: ¡La mort! Son bastantes los que tienen 
miedo a morir. Yo le tengo más miedo al sufrimiento 


144 TEOLOGÍA DEL «GUSANO» 


que suele preceder a la muerte, pues, al fin y al cabo, 
como escribía Martín Descalzo cuando estaba ya a las 
puertas de la muerte y lo sabía, y se enfrentaba a ella 
con fe, con esperanza y valentía: 


«Morir sólo es morir, morir se acaba. 
Morir es una hoguera fugitiva, 

Es cruzar una puerta a la deriva 

Y encontrar lo que tanto se buscaba». 


Creo que morir «es cruzar una puerta a la deriva / 
y encontrar lo que tanto se buscaba». Encontrar de una 
vez por todas el cumplimiento de lo más auténtico y 
profundo de todos aquellos deseos, sueños y aspira- 
ciones de plenitud que han estado latentes en el curso 
de nuestra vida y en lo profundo de nuestro corazón, y 
que de vez en cuando afloran a la superficie de nues- 
tra consciencia. 

En todo caso, creo en la resurrección. O, si se pre- 
fiere, la espero con toda mi alma. Sé que he de morir, 
que cuerpo y alma dejarán de existir, y creo que Dios 
resucitará nuestra mismísima persona a una vida en 
otra dimensión más allá de la muerte, más allá del 
dolor. Como resucitó a Jesús, nuestro hermano. No me 
preguntéis cómo, pues no lo sé. Admiro la serenidad 
de Tierno Galván, quien creía sinceramente que al 
morir se extinguiría sin dejar rastro, irremisiblemente. 
Admiro, pero no comparto, esa honrada, valiente cre- 
encia de tantos como él. El Dios en quien yo creo es 
Dios de vivos y no de muertos y nos resucitará a todos, 
Tierno Galván incluido, por supuesto. Resucitaremos 
a la felicidad eterna. 
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...lamado Tony. Cuando, hace un año, estaba escri- 
biendo Anthony de Mello. Vivir en plenitud (Ed. 
Manantial, Málaga 1999), un compañero de trabajo 
me llamó la atención sobre una columna aparecida en 
Noticias Obreras y en la que J.M. Toro, a propósito de 
la advertencia de la Congregación para la Doctrina de 
la Fe sobre los escritos de Tony, decía bellamente: 


«Hace tiempo, un pájaro de origen hindú comenzó a 
cantar posado en el árbol de la vida. Y su canto inundó 
nuestros corazones de alegría, y nuestra mente de clari- 
dad. Y cuando alzó el vuelo y se fue, las ramas de nues- 
tro ser en las que anidaron sus palabras se estremecie- 
ron y se transformaron». 


Con esta cita cerré aquel libro, en el que relato lo 
que aprendí con Tony de Mello en la India, a través de 
su trato personal (y personalizado), de su psicoterapia, 
de sus charlas y de sus libros; y con ella quiero empe- 
zar estas páginas de recuerdos evocadores del Dios en 
quien yo creo, pues Tony ha sido un importante hito en 
mi camino hacia El; ha sido para mí un pedagogo espi- 
ritual extraordinario, maestro de oración en su senti- 
do más ecuménico, y de libertad en su sentido más 
profundo. 

Recuerdo en especial el taller de oración impartido 
por Tony a unos cincuenta jesuitas de la India, entre 
los que me contaba yo, durante cinco días en Goa, en 
el verano de 1977. Para mí fue una experiencia crucial 
en mi itinerario espiritual. Tenía yo 54 años y me 
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encontraba en un momento de aridez, de fatiga gene- 
ralizada, y de sequedad oracional en particular. El 
taller fue como zambullirse en una piscina de agua 
limpia y fresca en un día caluroso de verano, bajo el 
sol abrasador de Goa en Mayo. Se encendió una luz en 
mi mente y una llama en mi corazón. Ocurrió algo 
dentro de mí que me condujo suavemente a mi «Se- 
gundo Viaje», es decir, a una etapa nueva de mi vida 
adulta: de Bombay a Pune; de la enseñanza universi- 
taria al acompañamiento espiritual; de certezas esta- 
blecidas a replanteamientos radicales; de la desorien- 
tación y el cansancio a la libertad y la vitalidad. 

Pues bien, en Goa Dourada, durante aquellos días 
de comidas parcas y conversaciones vivas, de noches 
bochornosas de calor y mosquitos, Tony desgranaba 
con fluidez sus pensamientos y experiencias en el arte 
de orar. Recuerdo en especial un episodio. En res- 
puesta a una pregunta mía, Tony me invitó a cerrar los 
ojos e imaginar vivamente a Jesús sentado a mi lado y 
conversando amigablemente conmigo. Yo le contaba 
mis cosas y, secundando la sugerencia de Tony, inten- 
taba imaginar que Jesús me decía: «José-Vicente, te 
estoy muy agradecido por todo lo que has hecho por 
mí». En vista de mi resistencia a aceptar de verdad 
esas palabras de boca del Señor, me recomendó que 
aquella tarde saliese solo de paseo durante un largo 
rato, imaginando sin ansiedad que el Señor me acom- 
pañaba y me repetía de vez en cuando esas palabras de 
gratitud. Recuerdo muy bien que, contemplando un 
arbusto en flor, caí en la cuenta de que sus palabras 
habían calado hondo y me las creía de verdad. 
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Entonces sentí una gran alegría interior, de la cual 
todavía percibo un eco siempre que rememoro el 
episodio. 

El Dios en quien yo creo cuenta con nosotros y 
agradece cualquier cosa que hagamos por ÉI, es decir, 
por nuestros hermanos, como dar de beber al sedien- 
to... Más que creer en Él, le interesa que la gente se 
quiera; se manifiesta más en la solidaridad práctica 
que en la religiosidad formal. 

Este recuerdo me traslada en «flashback», sesenta 
años atrás, a la penumbra de la iglesia del Patriarca en 
Valencia, donde por vez primera percibí oscuramente 
que Jesús el Resucitado estaba realmente presente en 
la Eucaristía, vivía y me acompañaba y me llamaba. 
Me llamaba a la Compañía de Jesús, donde ingresé a 
los pocos meses con la esperanza de ir a la India como 
misionero. En el Noviciado, en el Monasterio de Ve- 
ruela, a los pies del Moncayo, di pasos primerizos 
pero fundamentales hacia Dios y hacia su Reino. 
Pequeños pasos cuyas huellas nunca han sido borra- 
das del todo por otros vientos del espíritu que me 
han llegado desde entonces. Y allí también, dos años 
más tarde, sentí otra vez esa percepción oscura de 
Jesús Vivo acompañándome mientras descendía del 
Moncayo. 

Más adelante, en los cincuenta, y mientras era estu- 
diante de Física en un lugar lejano, volví a sentir ines- 
peradamente esa oscura presencia cuando escuchaba 
por primera vez «La Pasión según San Mateo» de 
Bach. Al llegar al famoso coral de la corona de espi 
nas, el director de orquesta nos invitó a los dos mul 
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asistentes a levantarnos y cantarlo con el coro. Fue una 
intensa experiencia que nunca he olvidado. Se me 
puso la piel de gallina, como si estuviésemos conso- 
lando al Señor en su pasión. Honestamente, no creo 
que fuese un caso de histeria colectiva. Para mí fue 
una sencilla experiencia de fe profunda y sentida. 
También por aquellos años descubrí por casualidad un 
fascículo de tapas verdes, arrinconado y cubierto de 
polvo, titulado El peregrino ruso, que alimentó mi 
deseo de Dios durante mucho tiempo. 


El Dios en quien yo creo se hace presente en los 
momentos más inesperados, donde, como y cuando le 
place. En realidad, siempre está presente, aunque 
nosotros no siempre lo sintamos. Pienso que todos en 
todo momento estamos en estado de gracia, pues El 
siempre está vivo y operante en lo más hondo de nues- 
tro ser, dándose y dándonos gratuitamente, aunque no 
nos demos cuenta. Lo más importante no es que nos 
demos o dejemos de darnos cuenta, sino que Él está 
ahí. Lo más importante no es que nosotros pensemos 
en Él, sino que Él piensa en nosotros. Lo más impor- 
tante no es que nosotros le invoquemos por su nombre, 
sino que Él lleva el nuestro tatuado en la palma de su 
mano (Is 49,16). Lo más importante no es que le ame- 
mos con todo nuestro corazón, sino que El nos ama 
con todo su corazón. Lo más importante no es que le 
hayamos o no le hayamos abandonado, sino que Él 
jamás nos abandona (Rom 8,39) [Adaptado, con agra- 
decimiento, de La transparencia del barro, de Ben- 
jamín González Buelta]. Dicen que sobre el dintel de 
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la casa de Jung se leía la siguiente inscripción: «Aun- 
que no le invoquemos, Dios está presente». 

Más tarde, en el Instituto Sadhana, fundado, y diri- 
gido entonces por Tony, descubrí La Nube del No- 
Saber, un clásico espiritual y literario del medievo 
inglés. Me habría gustado mucho conocer a su anóni- 
mo autor, con quien en una ocasión dialogué por escri- 
to —en mi imaginación, se entiende—. Tiene encanto, 
tiene hondura ese libro. Es uno de esos libros que leo 
y releo o, por lo menos, hojeo de vez en cuando, y 
hasta trato de ponerlo en práctica alguna vez. La 
«Nube» de la que habla es una metáfora de la barrera 
impenetrable que se interpone entre los seres humanos 
y Dios en esta vida y que nos impide llegar a Él con 
meras palabras o conceptos o, mucho menos, con 
raciocinios. Sólo nuestro más ardiente deseo, como un 
dardo encendido disparado una y otra vez hacia el 
Dios oculto, puede atravesar esa nube y, tal vez, dis- 
frutar momentáneamente de la divina presencia. 

El dardo puede revestirse de una palabra que cris- 
talice mi deseo de Dios: Dios, Abba... o la sagrada 
sílaba Om de los hindúes, que, repetida de corazón 
desde el silencio de nuestra mente, se irá espaciando 
cada vez más, se irá pronunciando cada vez menos, 
hasta que sólo quede un profundo silencio interior. 
Nos dice Tony en un artículo suyo poco conocido: 


«Como el mantra o bhajan en la India, donde la pala- 
bra o la fórmula se acoge primero con la mente, y luego 
se repite incesantemente hasta crear un silencio en el 
que la fórmula es transferida desde la mente al corazón, 
y su significado profundo se entiende, más allá de toda 
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palabra o fórmula..., como el rico silencio que sigue al 
tañido del gong en el templo». 


No sólo sus palabras, sino el talante mismo de 
Tony, su persona, era una invitación a la libertad res- 
ponsable. En el Instituto aprendíamos a sentirnos li- 


bres para cuestionar, desde lo fundamental de nuestra ` 


fe, todas las creencias religiosas que habíamos intro- 
yectado, consciente o inconscientemente, en el curso 
de nuestras vidas. Un proceso doloroso a veces, que 
enriqueció el icono del Dios en quien yo creo hoy. El 
grupo nos ayudaba a contrastar nuestras intuiciones. 


Ya he mencionado antes, hablando del «infantilis- 
mo eclesial», el lamentable hecho de que muchos fie- 
les no se atrevan a pensar por su cuenta, desde su 
razón y desde su fe, y continúen manteniendo creen- 
cias religiosas peregrinas o nada evangélicas. Leemos 


en la tira 26 de la «Comic-storia de la Iglesia», publi- * 


cada regularmente en Vida Nueva por Cortés (gran 
teólogo del «cómic»), que Tomás de Aquino ya se pre- 
guntaba «Utrum christiani cogitare debant», es decir, 
si deben pensar los cristianos. Y respondía que sí, 
pues, en el contexto del siglo xm, el Doctor Angélico 
era un gran defensor de la inteligencia humana, obra 
maravillosa del Creador. «¿Cómo puede Dios estar 
contento de una fe que sólo se tiene en pie porque no 
se plantea seriamente...? Quien sólo cree porque sí, no 
está lejos de los fanáticos y los integristas... PIENSAS, 
LUEGO INSISTE», mantiene Cortés. Pienso que él se 
habría encontrado a gusto en «Sadhana». 
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El Dios en quien yo creo nos anima a replantearnos 
seria y responsablemente nuestra fe con nuestra inteli- 
gencia y desde nuestra conciencia. 


<I love you» ... <I love you too» 


«Te quiero» ... «Y yo también a ti»: escena de amor 
más emotiva que muchas de las que ocupan las panta- 
llas, de la película Pena de muerte: el joven condena- 
do y a punto de sucumbir a los efectos de la inyección 
letal le dice a la religiosa que le ha acompañado en sus 
últimos días, mirándola cariñosamente y silabeando 
cuidadosamente, a través del cristal que los separa: 
«Te quiero»; a lo que la religiosa responde emociona- 
da: «Y yo también a ti». Esto, después de haber pedi- 
do perdón a los padres de sus víctimas y haber denun- 
ciado valientemente, dirigiéndose a los testigos al otro 
lado del cristal, que nadie, nadie, tiene derecho a ma- 
tar otro ser humano: ni él, ni ellos, ni el Estado. 


Es una de las películas de la última década que más 
me han hecho pensar y sentir. Es un elocuente alegato 
contra la pena de muerte, esa práctica salvaje, cruel e 
innecesaria que, afortunadamente, va desapareciendo 
en nuestros días, aunque no del todo. Práctica patente- 
mente contraria al espíritu del Sermón de la Montaña, 
que la Iglesia ha sido lenta en condenar inequívoca- 
mente, a pesar de que su Señor fue ejecutado en una 
cruz, como han sido ejecutados miles de sus seguido- 
res en el curso de los siglos, hasta en nuestros días. 
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El Dios en quien yo creo rechaza la pena de muer- 
te, le horroriza ver el sufrimiento letal, el asesinato 
legal de cualquiera de sus hijos, por peligrosos crimi- 
nales que sean, y se alegra de que la Iglesia también 
haya expresado su deseo de que se destierre al fin, des- 
pués de siglos de justificarla. El Dios en quien yo creo 
se alegraría especialmente el 25 de Diciembre de 
1998, cuando Juan Pablo 1 dio la bienvenida «a cuan- 
tos se han reunido aquí para defender la vida humana 
y suprimir la pena de muerte», y habló «con la espe- 
ranza de que se destierre la pena de muerte». Los obis- 
pos franceses y norteamericanos sí que la han conde- 
nado clara y contundentemente, pero no así la Iglesia 
en su conjunto. 

¿Por qué, me pregunto, cuando en 1764 el italiano 
Cesare Beccaria publicó De los delitos y de las penas 
(Alianza Editorial, Madrid 1982), su libro fue pronta- 
mente puesto en el «Indice de Libros Prohibidos», por 
su doctrina penal que criticaba severamente la pena de 
muerte? Eran otros tiempos, se dirá. Sí, pero no deja 
de ser triste que a la Iglesia de Jesucristo el Crucifi- 
cado, cuya comunidad primitiva «quiso vivir un radi- 
calismo evangélico por el que se renunciaba incluso a 
la propia defensa para no atentar contra la vida del 
agresor» (E. López Azpitarte, «La pena de muerte en 
el Nuevo Catecismo»: Razón y Fe [Marzo 1993], p. 
266), le esté costando tanto tiempo condenar sin am- 
bages la pena de muerte. 


«No parece que el cristiano, justo y sabio, 


trate de salvar su propia vida con la muerte de otro» 
(SAN AMBROSIO) 
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Lo más triste es que los defensores de la pena de 
muerte apoyaban a veces sus argumentos en la imagen 
iracunda y tremenda del Dios justo y justiciero que 
condena al fuego eterno a los que mueren en pecado 
sin haberse arrepentido. Una imagen hondamente 
implantada en la conciencia de muchos creyentes por 
el adoctrinamiento recibido y elocuentemente plasma- 
da por grandes pintores cristianos y pequeños ilustra- 
dores de catecismos. 

El Dios en quien yo creo odia también el mito que 
le hemos atribuido, esa tortura eterna y feroz que lla- 
mamos «infierno». Ni siquiera me es posible creer que 
sea capaz de crearlo. La moderna exégesis bíblica, en 
sus diversas escuelas y corrientes, rechaza el mito del 
infierno literalmente entendido. Lo interpreta como un 
término exhortativo, como un símbolo intencional, no 
como una doctrina que se ha de entender literalmente. 
«El infierno no puede justificarse en sí mismo, ni si- 
quiera en nombre de la autocondenación elegida libre- 
mente, porque se olvida la dimensión trágica del peca- 
do y el contexto situacional al que alude el pecado ori- 
ginal, que condiciona la libertad, como explicitan Es- 
trada y W. Kalghofer» (A. Beristain, en Razón y Fe 
[Marzo 2000], pp. 260-261). 


«Me siento caminando / por un prado mullido» 
Así describía, sin premeditación, su presente espiritual 


hace pocos años E.C., una mujer a quien admiro y 
quiero de una manera especial (y me siento querido 
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por ella), con quien he aprendido mucho y sigo apren- 
diendo. Y a continuación, proseguía: «Mis manos 
están libres / y mi paso es ligero. / El espino me ofre- 
ce / sus flores luminosas. / El camino ante mí / me 
lleva a todas partes. / Yo no temo a la noche; / la luna 
y las estrellas / son ojos protectores / que velan nues- 
tro sueño...» Yo me sentía entonces, y me siento aún 
ahora, reflejado en su presente espiritual, en estos ver- 
sos, donde Dios parece estar ausente aunque sus hue- 
llas estén en todas partes. 

El Dios en quien yo creo se ausenta con frecuencia 
sin previo aviso, y entonces yo me siento «mudo y 
vivo en su ausencia». Como ella, «No estoy solo, y me 
siento / a contemplar la vida, / que comparto con otros 
/ y brota en todas partes». Brota en los lugares más 
inesperados, en las personas más inusitadas. Brota co- 
mo la fuente que mana y corre, aunque sea de noche. 

Las mujeres que he conocido en mi vida también 
han moldeado el icono del Dios en quien yo creo. 
Recuerdo en especial a A.A. y a P.C. en la India. Su 
amistad y su confianza a lo largo de los años me han 
enseñado muchísimo. Ninguna de las dos es cristiana, 
pero ambas son profundamente humanas, que es lo 
fundamental. Me P.C. decía en una ocasión: «Nos 
conocemos desde hace tanto tiempo, y nunca has 
intentado convertirme...» Le contesté sinceramente: 
«Tú me has enseñado más a mí de lo que yo podía 
enseñarte a ti». Era la pura verdad. 

P.C., inteligente, cultivada, culta, respetuosa de 
todas las tradiciones religiosas, incluido el cristianis- 
mo, por supuesto, se consideraba —se reconocía, más 
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bien— agnóstica, incluso hacia su propia tradición 
hindú; pero ¡qué profundidad espiritual, qué solidari- 
dad humana, qué sensibilidad hacia el sufrimiento 
ajeno, qué impulso para ir al centro de las cosas...! No 
albergo la menor duda de que ya ha entrado, con pleno 
derecho, en el Reino de Dios. Aquí y ahora, quiero 
decir, pues todavía vive. Me gusta creer que algo de su 
espíritu se me ha «contagiado» después de tantos años 
de amistad. 

El Espíritu del Dios en quien yo creo sopla donde 
quiere. Aletea en el fondo de todo ser humano, ani- 
mándole a volar. «Provocans ad volandum» es el lema 
del escudo de St. Xavier's College, de Bombay, donde 
enseñé durante 25 años. Cuando desembarqué en 
Bombay —actualmente Mumbai- una torrencial maña- 
na de Agosto de 1955, iba con el implícito deseo de 
ayudar a la conversión de muchos no cristianos a la 
religión verdadera. Poco a poco me di cuenta —nos 
dimos cuenta— de que no podía ni debía ser ése el 
objetivo de nuestros afanes. 

Nuestra función, nuestra vocación, era dar testimo- 
nio de las enseñanzas y la persona de Jesús, icono por 
antonomasia del Dios de todos, del Dios sin favoritos 
ni elegidos, que ya percibíamos activo y operante en 
nuestro entorno hindú, musulmán, animista o lo que 
fuera, tanto como en la Iglesia de Jesucristo, porque su 
Reino trasciende los límites de su Iglesia. Después de 
32 años en la India, donde habitan, sueñan y trabajan 
1.000 millones de hombres y mujeres y donde debe de 
haber tan sólo unos 20 millones de cristianos, me es 
literalmente imposible creer en un Dios que mantenga 
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a distancia, por así decirlo, a las multitudes que no 
conocieron, no conocen y no conocerán a Jesucristo, o 
que favorezca más a los unos que a los otros. El Dios 
en quien yo creo no tiene favoritos y ama a todos por 
igual, precisamente porque, como enseña claramente 
el Nuevo Testamento, DIOS ES AMOR y no puede evitar 
amar a todos y a todo. 

Al Dios en quien yo creo le complace la declara- 
ción de Ibn Arabi, poeta musulmán español: 


«Hubo un tiempo en que yo rechazaba a mi prójimo si 
su religión no era como la mía. Ahora mi corazón se ha 
convertido en el receptáculo de todas las formas: es pra- 
dera de las gacelas y claustro de monjes, templo de ído- 
los y Kaaba de peregrinos, Tablas de la Ley y Pliegos 
del Corán. Porque profeso la religión del amor y voy a 
dondequiera que vaya su cabalgadura, pues el amor es 
mi credo y mi fe». 


Nuestra función era también ayudar a crear una 
comunidad cristiana, una Iglesia autóctona, plenamen- 
te india y unida a la Iglesia universal, al resto del pue- 
blo de Dios en el resto del mundo. Esto se ha conse- 
guido en gran medida, aunque la Iglesia india no sea 
todavía tan india como sería de desear, pero lo va sien- 
do cada vez más, y abrigo la esperanza de que lo será 
más aún en relativamente poco tiempo. El Dios en 
quien yo creo no cree que la Iglesia europea sea el 
ombligo del mundo cristiano y el modelo al que se han 
de ajustar las demás Iglesias. 
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«Dios, concédeme la serenidad...» 


Ésta es la ORACIÓN DE LA SERENIDAD, propia de Alco- 
hólicos y Narcóticos Anónimos (y apta para todos los 
demás), que tanto han ayudado a tantos y tantas a 
superar o controlar la adicción: 


«Dios, concédeme la serenidad 

para aceptar las cosas que no puedo cambiar, 
valor para cambiar aquellas que puedo, 

y sabiduría para reconocer la diferencia». 


Guardo un recuerdo imborrable de aquellos a quie- 
nes he acompañado en su dolorosa trayectoria de recu- 
peración. Algunos sobreviven, y otros no. En su com- 
pañía he aprendido, entre otras muchas cosas, que el 
Dios en quien yo creo es infinitamente paciente con 
las torpezas y las debilidades humanas. ¡Ojalá los 
hombres fuéramos tan pacientes como Él! 

Recuerdo especialmente a V.J., a D.R., a D.A. y, en 
la India, a Lázaro, «el que resucitó de entre los muer- 
tos». Lázaro formaba parte de una cuadrilla de mucha- 
chos que, sin acabar el colegio y sin trabajo, pasaban 
el tiempo fumando hachís y bebiendo ilegalmente bre- 
bajes alcohólicos en los alrededores del gran Taj 
Mahal Hotel de Bombay, allá por los años sesenta. 
Nos hicimos amigos, se sentían a gusto conmigo y yo 
con ellos, aunque sabían muy bien que su afición al 
«chillum» no me gustaba nada. 

Poco a poco, algunos de ellos fueron dejando atrás 
esas aficiones; otros, por el contrario —entre ellos 
Lázaro—, se aficionaron a sustancias más fuertes. Una 
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noche, después de una orgía de drogas duras y alcohol, 
Lázaro desapareció. Ninguno de sus amigos sabía 
donde estaba. Ni siquiera lo encontramos en los hos- 
pitales. Decidimos que había muerto de una sobredo- 
sis y que estaría enterrado Dios sabe dónde... Al cabo 
de dos semanas sin saber nada de él, sus amigos, pia- 
dosos católicos, decidieron ofrecer una misa por el 
eterno descanso de su alma. Así lo hicimos, y dos días 
más tarde ocurrió el milagro. Lázaro reapareció, no 
exactamente fresco como una rosa, pero sí mucho más 
sobrio que de costumbre. Había estado «reponiéndo- 
se» en una especie de hospital carcelario en el que lo 
metió la policía aquella noche famosa, cuando le 
encontraron vagando como un «zombie» por las afue- 
ras de Bombay. Celebramos por todo lo alto su «resu- 
rrección» de entre los muertos. 

Quiero mucho a Lázaro y tuve la alegría de verle 
en una de mis últimas visitas a Bombay. Había dejado 
las drogas y el alcohol, había trabajado muchísimo y 
había ahorrado lo suficiente para comprarle una casa 
nueva a su madre enferma; y se había casado. Para col- 
mar su contento sólo le faltaba tener un hijo. Espero 
que ya lo tenga. 

Desgraciadamente, D.A. no sobrevivió. Murió a 
consecuencia del SIDA, arropado por el amor de los 
suyos; lo vi con mis propios ojos. Durante años había 


vivido alejado de los sacramentos. Tampoco recibió el 


sacramento de la reconciliación antes de morir. 
¿Puedo dudar de que Dios lo acogería tiernamente y lo 
arroparía eternamente en su corazón? En absoluto. El 
Dios en quien yo creo no exige peaje para acoger a 
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nadie, y menos a personas como D.A., que, después de 
superar una adicción tan tiránica como la droga y 
haber dedicado varios años de su juventud a ayudar a 
otros compañeros a superarla, muere víctima del SIDA. 

Abrigo la firme esperanza de que el Dios en quien 
yo creo, cuando le vio en su presencia, le dijo: 
«Ánimo, hijo, ya has llegado». Le tomó de la mano y 
le enseñó su casa, y solamente, como de pasada, 
comentó: «Ya teníamos ganas de verte aquí con noso- 
tros». Y sus fallos quedarían sepultados para siempre 
en el baúl vacío de los recuerdos muertos. Y D.A. 
empezaría a entender que Dios es gratuito, como el 
agua, como el sol. Empezaría a entender, por fin, la 
parábola del hijo pródigo. Y se le quedaría clavada en 
el corazón una palabra eterna que le había estado 
diciendo desde siempre, aunque él no la había oído 
hasta entonces: ¡HIJO! Y sentiría por primera vez una 
alegría no pasajera. 

Este hermoso texto, adaptado de un autor descono- 
cido para mí, me lo dio V.J., amigo entrañable, super- 
viviente y libre hoy, después de intentar desengan- 
charse una y otra vez. Lo oyó en el funeral de otro 
colega que no sobrevivió, le tocó el corazón y me lo 
regaló adherido al dorso de un cuadrito que él mismo 
había pintado: un río muy azul entre colinas pardas 
desembocando en el ancho mar y, en el horizonte, el 
sol naciente. ¿Qué le decía a él ese cuadro? Se lo pre- 
guntaré uno de estos días. A mí me traía la voz de 
Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los ríos / que 
van a dar a la mar / que es el morir...» Morir, me 
decía, es como sumergirse en el océano y, unidos al 
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océano, pervivir eternamente en el calor radiante del 
sol. El Dios en quien yo creo es como ese océano y 
como ese sol. En todo caso, ya lo veremos cuando nos 
llegue la hora. 

V.J. nació en Levante .y conoció el amor de su 
madre, que murió demasiado pronto para él; todavía la 
echa de menos. Luego ocurrieron muchas cosas, hasta 
que, hace unos tres años, nos conocimos en un 
momento en que él había tocado fondo y no sabía 
cómo salir del oscuro pozo de la adicción. Aparte de 
animarle a participar en algún cursillo de Autoestima 
(la tenía muy baja, como era de esperar) y Bioener- 
gética, y de darle algún que otro libro, no soy cons- 
ciente de haber hecho nada especial, sino ser su amigo 
sin juzgarle, y continuar siéndolo a través de todos sus 
altibajos y tropezones hasta hoy, que vive dignamente 
sin las muletas paralizantes de la droga. 


«Eppur si muove» 


“Y, sin embargo, se mueve”, frase lapidaria atribuida a 
Galileo, padre de la física moderna, cuando se retrac- 
tó a regañadientes ante el Tribunal de la Inquisición de 
su teoría de que la tierra giraba alrededor del sol, con- 
tradiciendo lo que, según los inquisidores, dice la 
Biblia. Galileo tenía razón, y no la tenía el Cardenal 
Bellarmino, ilustre teólogo jesuita. Siglos más tarde, 
en las postrimerías del siglo Xx, el Papa pidió perdón 
por la retractación que la Iglesia impuso injustificada- 
mente a Galileo. 
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El Dios en quien yo creo no tiene problemas con la 
ciencia auténtica, que va descubriendo las admirables 
estructuras del cosmos creado por Él. Pero hay cientí- 
ficos, no todos, que si tienen problemas con Dios. O, 
por lo menos, con la imagen que se formaron de Él en 
los colegios en los que se educaron. Como Grisolía, 
eminente bioquímico y candidato que fue al Premio 
Nobel, quien, en una entrevista hace cuatro años, al 
preguntarle: «¿Es usted creyente? ¿La idea de Dios 
cambia la fe de un científico?», contestó: 


«Soy creyente de una forma muy especial. Me resulta 
imposible explicarme muchas cosas, como la creación 
del universo; por lo tanto, creo que algo debe de haber, 
pero no sé lo que es. Me eduqué en la tradición católi- 
ca, pero no creo que sea la única, y pienso que lo im- 
portante es ser buena persona. No soy agnóstico, soy un 
hombre de dudas que comprueba que hay cosas en la 
naturaleza que no se explican, que no entiende el Big 
Bang, pero que no puede creer en el Dios judaico, cruel 
y vengativo». 


El Dios en quien yo creo ni es judaico, ni es cruel, 
ni es vengativo. Pero entiendo que así lo aprendiese él 
en sus días de colegial, y me parece razonable que 
rechace esa imagen, tan extendida como deformada, 
de Dios. He conocido a científicos que son hombres de 
dudas como Grisolía; otros, los más, agnósticos; otros, 
combativamente ateos; y otros, gracias a Dios, decidi- 
damente creyentes. 

Habiendo sido yo durante años aprendiz de físico y 
formador de futuros físicos, me han preguntado más 
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de una vez si mi condición de religioso y sacerdote no 
me creaba conflictos con mi condición de científico 
practicante y enseñante. Siempre he contestado since- 
ramente que no. Nunca he pensado que existiese una 
incompatibilidad infranqueable entre los auténticos 
avances científicos y la auténtica fe religiosa cristiana. 
El paradigma de la ciencia y el paradigma de la fe en 
su acercamiento a la realidad son diferentes y comple- 
mentarios. Los hallazgos de la ciencia no pueden con- 
tradecir el sentido profundo de la fe, aunque a veces lo 
parezca. 

Surgió Darwin, con su teoría de la evolución de las 
especies, y las iglesias cristianas se apresuraron a con- 
denarlo y hasta ridiculizarlo. Con el paso de los años, 
la evolución de Darwin ha evolucionado, y el entendi- 
miento cristiano de la creación también, y hoy son 
muchos los científicos creyentes inteligentes, así como 
teólogos inteligentes, que admiten la evolución sin 
problemas. Teilhard de Chardin fue un creyente fer- 
viente y un evolucionista radical. 

Apareció Freud y asombró al mundo de la salud 
mental con su «inconsciente». Como en el caso ante- 
rior, muchas iglesias cristianas se apresuraron a con- 
denarlo, y hoy la mayoría de los creyentes lo dan por 
supuesto. El Freud de hoy no es el mismo que el de 
ayer, y hoy hay bastantes psicoanalistas religiosos, 
tanto seglares como clérigos. Y algo parecido ha ocu- 
rrido con Marx. 

Yo, desde mis modestos conocimientos de la física 
cuántica, no me he visto nunca en la encrucijada de 
escoger entre la fe y la física. Nunca he sentido la ten- 
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tación de absolutizar los métodos y los logros de la 
física en menoscabo de mi fe, ni de permitir que mi fe 
se entrometiese en el campo de la física, que no es el 
suyo. Tan absurdo me parece invocar el principio de 
indeterminación de Heisenberg para negar los mila- 
gros de Jesús en el evangelio como para defender la 
realidad del libre albedrío frente a los ataques del 
determinismo decimonónico de los físicos. 

Cuando escuchaba al maestro Goenka en su bravo 
intento de justificar el camino budista llamado «Vi- 
pásana» apelando a la inestabilidad de las partículas 
elementales, me parecía que complicaba las cosas in- 
necesariamente, porque el comprobado valor de «Vi- 
pásana» no necesita justificación científica alguna. 
Tampoco me convence el intento parecido de Capra. 
A lo más, la inestabilidad de las partículas elementa- 
les se puede utilizar como una metáfora de la transito- 
riedad y fugacidad de todo en este mundo, según el 
Buda. 

Ciertamente, el Dios en quien yo creo bendice cor- 
dialmente la ciencia y la tecnología en todos sus fren- 
tes y anima a los científicos y teólogos a utilizar sus 
descubrimientos en bien de toda la humanidad. Y 
rechaza su utilización destructiva y deshumanizadora, 
porque, aunque «la ciencia no delinque», el científico 
sí puede delinquir. 
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«Un amigo de verdad es un atisbo de Dios» 


Eso decía la tarjeta postal con la que Raju me deseaba 
HAPPY BIRTHDAY hace unos cinco años. Y añadía: «que 
el Señor haga resplandecer su rostro sobre ti y te ben- 
diga». Era parco en cartas, pero rico en lealtad. Esa 
tarjeta la guardo todavía como oro en paño, pues Raju, 
un joven jesuita de Malasia, de origen indio, significa- 
ba mucho para mí. Había sido taxista y barman antes 
que «fraile». Éramos muy amigos desde que nos cono- 
cimos en la India. Recuerdo claramente su inteligen- 
cia, su desenvoltura, su afecto, su sonrisa contagiosa y 
su poblado mostacho. Éramos, porque, tristemente, 
murió joven en Singapur. Todavía no he podido escla- 
recer las circunstancias de su muerte, pero me consta 
que fueron trágicas. Y eso me entristece, «compañero 
del alma, compañero». Tengo la certeza de que des- 
cansas en paz, y la esperanza de que nos volveremos a 
encontrar y querer, de algún modo, en el corazón de 
Dios. 

Estoy de acuerdo con el mensaje de Raju. Atisbo al 
Dios del amor en el amor de los amigos de verdad, en 
los amigos íntimos ante los que te atreves a ser tú 
mismo, sin caretas, sin tapujos ni reticencias; aquellos 
con quienes puedes contar pase lo que pase; aquellos 
que no te juzgan ni, mucho menos, te condenan, hagas 
lo que hagas; aquellos con quienes puedes reñir un día 
y olvidarlo al siguiente; aquellos con quienes no tienes 
que ser cauto ni ponerte en guardia. Con ellos puedes 
reír, llorar, rezar y estar a gusto sin decir una palabra. 
Doy gracias a Dios por haber encontrado amigos 
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como éstos en todas las partes del mundo donde he 
vivido. Han hecho mi vida más grata, más radiante, 
más rica. Más divina. Jesuitas y no jesuitas. Aquí quie- 
ro recordar a unos pocos jesuitas. 

Se atribuye a Voltaire, alumno de jesuitas, la frase 
«se juntan sin conocerse, viven sin amarse y mueren 
sin llorarse». Bueno, puede ocurrir y ocurre, pero no 
siempre es así, ni mucho menos. El primer grupo de 
discípulos de Ignacio se consideraban «amigos en el 
Señor», y ése fue el deseo expreso del fundador. Cuan- 
do el número se disparó a 1.000, 2.000..., 20.000, es 
evidente que no todos podían ser amigos en el sentido 
estricto de la palabra. También es de suponer que a lo 
largo de los cinco siglos de existencia de la Compañía 
haya habido muchos casos de enemistad y de insoli- 
daridad entre ellos. De mí puedo decir que, si mi rela- 
ción con algunos de mis compañeros ha sido hostil, ya 
está olvidada; por otra parte, he encontrado amigos del 
alma en todas las comunidades a las que he perteneci- 
do desde que ingresé en el Noviciado en 1940. La 
amistad ha jalonado mi vida como jesuita. 

Recuerdo en especial a Basil, prematuramente 
fallecido con las botas puestas, como quien dice, en un 
lugar remoto de la India; a T.V., que tanto nos hacía 
pensar y reír, y ahora descansa en paz; a P.D., que me 
acogió como a un hermano desde el momento en que 
desembarqué en Bombay; a J.M., tan afectuoso; « 
C.M. John, tan fiel y tan complicado... En fin, conclu- 
yo con un texto anónimo que guardo entre mis notas 
personales desde hace veinte años, porque expresa 
muy bien mis propios sentimientos: 
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«Cuando llegue el momento de nuestro crepúsculo per- 
sonal, nuestros logros, nuestras obras, no serán de gran 
importancia. Pero la lucidez y la solicitud con que 
hayamos amado a los demás proclamará con vigor el 
gran don de vida que hemos sido los unos para los 
otros». 


La ternura y el amor incondicional del Dios en 
quien yo creo se refleja y se recrea, pálidamente, en 
las amistades auténticas. No en vano leemos en la pri- 
mera carta de San Juan: 


«A Dios nadie lo ha visto nunca. 
Si nos amamos unos a otros, 
Dios permanece en nosotros». 


«Reducción a lo esencial» 


Así lo llama Ricardo Franco, teólogo de Granada, en 
el testimonio sobre su fe que compartió con un nume- 
roso grupo de compañeros jesuitas (entre los que me 
encontraba yo) en septiembre de 1994, y que fue 
publicado en 1996 (Cuadernos FyS, n. 34, Sal Terrae, 
Santander). El testimonio de este veterano teólogo, 
lúcido y libre, relatado desde la altura de muchos años 
de vida y de reflexión teológica, me impactó. 

A medida que lo escuchaba entonces y lo releo 
ahora, me siento más y más iluminado por sus pala- 
bras y modestamente reflejado en ellas, sobre todo en 
los últimos dos párrafos, donde afirma que, en el 
momento de hablarnos, su actitud era la de una «ten- 
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dencia reductiva a lo esencial», pues cada vez le resul- 
taba más difícil aceptar que para ser un buen cristiano 
haya que admitir todas esas definiciones, condenacio- 
nes, etc. que se van acumulando sin remedio a lo largo 
de los siglos. 

Concluye su testimonio con una cita de un teólogo 
austríaco en la que ve una estupenda expresión de la 
«reducción a lo esencial»: 


«He sabido que tengo que morir ahora. He sentido que 
me hundo más y más profundamente. No he pensado en 
nada; nada del evangelio o de la teología se me ha ocu- 
rrido, ningún pensamiento en Dios o en Cristo, en una 
oración o en un sacramento. He sentido únicamente que 
caigo, pero no en un abismo sin fondo. Estaba comple- 
tamente seguro: “Cuando esté en lo más bajo, seré sos- 
tenido, protegido”. Si toda la teología que he recibido o 
elaborado, si todos los sacramentos que he celebrado, si 
la totalidad del mensaje evangélico que he creído no 
han producido en mí más que esto, merecía la pena». 


Sintonizo en lo fundamental, en este momento de 
mi vida, con esa «reducción a lo esencial» aquí expre- 
sada por el teólogo austríaco y asumida por el teólogo 
español, aunque no sepa si he de morir pronto. 

Hubo otro momento, hace casi veinticinco años, en 
que creí que estaba a punto de morir. Ocurrió en la 
India, concretamente en Bombay, en una lluviosa 
tarde de monzón. Despertado bruscamente por el telé- 
fono, fui precipitadamente a descolgarlo y, sin darme 
cuenta, agarré el cordón de la lámpara de mesa preci- 
samente por un punto en que el alambre eléctrico esta- 
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ba al descubierto. Recibí una fuerte descarga que me 
arrojó violentamente contra los cristales de la ventana, 
sin poder soltar el cordón. 

En el suelo, chorreando sangre y pidiendo auxilio, 
me sentía como una alimaña atrapada en un cepo, sin 
huida posible, y no tenía más que un pensamiento y un 
deseo: liberarme de aquella corriente mortal. No se me 
ocurrió pensar en Dios ni en Jesucristo. No pasó por 
mi aterrorizada mente ninguna fervorosa plegaria. 
Cuando, por fin, logré desenchufar la lámpara y acu- 
dieron mis compañeros en mi ayuda, sentí un gran ali- 
vio y una gratitud inmensa hacia ellos. 

Días después, tuve la serenidad de reflexionar 
sobre lo ocurrido y tomar conciencia de que Dios 
había estado a mi lado en aquel trance, aunque yo no 
pensase en Él ni le prestase atención ni implorase su 
ayuda. Porque para el Dios en quien yo creo lo impor- 
tante no es que nosotros nos acordemos de Él, sino que 
Él jamás nos olvida, y en la hora de la verdad, cuando 
nos vayamos hundiendo más y más, Él estará allí, en 
el fondo, con los brazos y el corazón abiertos de para 
en par, para darnos la bienvenida. 


Cierro el baúl de mis recuerdos... 


...Sin haberlo vaciado del todo todavía. No importa. He 
recorrido el camino que me ha traído hasta ahora y 
hasta aquí, a la presencia confirmada del Dios en 
quien yo creo. Mi camino. Cada cual tiene el suyo, 
«un camino virgen» con hitos propios: experiencias, 
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encuentros, personas y acontecimientos que han jalo- 
nado su caminar. Y pienso que todavía tengo camino 
por delante, no sé cuánto, hasta que me encuentre cara 
a cara con el Dios verdadero. ¿Será como yo lo he 
imaginado? No importa si no lo es, porque, sea como 
sea o como no sea, será quien ES. 

Invito a las lectoras y lectores a abrir el baúl de sus 
recuerdos y a recorrer —con el corazón, no con la cabe- 
za— su camino hacia el Dios en quien hoy verdadera- 
mente creen. 


«Nadie fue ayer, / ni va hoy, / ni irá mañana / hacia Dios / 
por ese mismo camino / que yo voy. / 
Para cada hombre guarda / un rayo nuevo de luz el sol... / 


Y un camino virgen / Dios» 
(León FELIPE) 
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EL DIOS EN QUIEN YO CREO 


CREO en el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesu- 
cristo tal como el mismo Jesús nos lo revela en sus 
palabras, obras, vida, muerte y resurrección. Éste 
es el Dios a quien me apunto, el Dios por quien 
apuesto: 


x 


el Dios que nos quiere tanto que se encarna, 
se hace hombre de carne y hueso, frágil y 
vulnerable como nosotros; 


el Dios que se retrata en la parábola del 
Padre Pródigo del hijo pródigo y en tantas 
otras parábolas y escenas evangélicas; 


el Dios infinitamente misericordioso que 
nos ama y perdona gratuitamente y sin 
reservas como sólo Él, que es amor, puede 
hacerlo; 


el Dios-Amor, que nos crea a su imagen y 
semejanza; 


el Dios-Amor, que libera y humaniza; 


el Dios-Amor, que nos permite desarrollar- 
nos en libertad; 


el Dios que sólo nos reprocha, amorosamen- 
te, nuestro desamor; 


el Dios que nos invita e inspira, sin acuciar- 
nos, a vivir en plenitud; 
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el Dios que nos alienta a crear una humani- 
dad regida por el amor, la justicia, la paz y la 
solidaridad; 


el Dios que es amor, todo amor y nada más 
que amor, que no puede ni sabe ni quiere 
hacer otra cosa que amar; 


el Dios, «la Fonte que mana y corre» desde 
el fondo de mi ser y de todos los seres, dán- 
donos gratuitamente existencia, vida, forta- 
leza y capacidad de gozo; 


el Dios compañero nuestro de camino y de 
fatigas, que no nos saca las castañas del 
fuego, pero que nos alienta para que lo haga- 
mos nosotros mismos con la ayuda de nues- 
tros hermanos y hermanas; 


el Dios Padre y Madre nuestro que nos nutre 
y educa y nos quiere incondicionalmente, y 
nunca jamás nos abandona aunque nosotros 
nos olvidemos de ÉI; 


el Dios para todos sin excepción, de todos 
los colores y razas y castas y clases y tribus; 


el Dios que siente debilidad por los más des- 
favorecidos, excluidos y marginados entre 
nuestros hermanos y hermanas; 


y el Dios que nos espera, a todos sin excep- 
ción, con los brazos y el corazón abiertos de 
par en par, en la otra orilla para fundirse con 
nosotros en un abrazo sin fin. 


Colección 


———El Pozo de Siquem —— 


La Teología del «gusano» es una manera de entender a Dios y 
su relación con los seres humanos que inclina a éstos a sentirse 
gusanos indignos, en lugar de hijos digniísimos del Padre. Una 
perniciosa «teología» que se articula en forma de creencias más 
deshumanizadoras que liberadoras, como, por ejemplo, la creencia 
en un dios sádico, cruel y vengativo —una caricatura de Dios que, 
tristemente, todavía late en el imaginario religioso de muchos 
fieles-, en lugar del Dios-Amor proclamado en el Nuevo 
Testamento. 


«Ama al Señor tu Dios... y ama a tu prójimo como a ti 
mismo», leemos en el capítulo 10 de Lucas. Los tres amores del 
cristiano son , pues, Dios, el prójimo y él mismo; y este último 
es tan importante como los otros dos. Nuestra felicidad depende 
del equilibrio entre esos tres amores. Autoestima y evangelio no 
son incompatibles, sino todo lo contrario. 


JOSÉ-VICENTE BONET, jesuita español formado en el «Instituto 
Sadhana» de la India, fundado por Tony de Mello, es autor de 
Sé amigo de tí mismo, publicado por Sal Terrae en 1994 y ya en 
su 9? edición. También es autor de Aprender a quererse (Málaga 
1998) y Anthony de Mello. Vivir en plenitud (Málaga 1999). 
Actualmente es director del Aula de Psicología del Centro «Arrupe» 
de Valencia e imparte cursos y talleres de desarrollo personal y 
espiritual en diferentes puntos de España. 
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